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主编 的 话 


时 下 距 京师 同文 馆 设立 推动 西学 东 渐 之 兴起 已 有 
一 百 五 十 载 。 百 余年 来 ， 尤 其 是 近 三 十 年 ， 西 学 移 译 林 
林 总 总 ， 汗 牛 充 栋 ， 累 积 了 一 代 又 一 代 中 国学 人 从 西方 
寻找 出 路 的 理想 ， 以 至 当下 中 国人 提出 问题 、 关 注 问题 、 
思考 问题 的 进 路 和 理 路 深 受 各 种 各 样 的 西学 所 规定 ， 而 
由 此 引发 的 新 间 题 也 往往 被 归 欠 于 西方 的 影响 。 处 在 
21 世纪 中 西 文化 交流 的 新 情境 里 ， 如 何在 译 介 西学 时 
作出 新 的 选择 ， 又 如 何以 新 的 思想 姿态 回应 ， 成 为 我 们 


必须 重新 思考 的 一 个 严峻 问题 。 


自 晚 清 以 来 ， 中 国 一 代 又 一 代 知 识 分 子 一 直面 临 着 
现代 性 的 冲击 所 带 来 的 种 种 尖锐 的 提问 : 传统 是 否 构成 
现代 化 进程 的 障碍 ? 在 中 西 古今 的 碰撞 与 磨合 中 ， 重 构 
中 华文 化 的 身份 与 主体 性 如 何 得 以 实现 ? “五 四 ”新 文 
化 运动 带 来 的 “中 西 、 古 今 ” 的 对 立 倾 向 能 否 彻 底 扭 转 ? 
在 历经 沧桑 之 后 ， 当 下 的 中 国 经 济 峰 起 ， 如 何 重新 激发 
中 华文 化 生生 不 息 的 活力 ? 在 对 现代 性 的 批判 与 反思 
中 ， 当 代 西 方 文明 形态 的 理想 模式 一 再 经 历 祛 魅 ， 西 方 
对 中 国 的 意义 已 然 发 生 结构 性 的 改变 。 但 问题 是 : 以 何 
种 态度 应 答 这 一 改变 ? 

中 华文 化 的 复兴 ， 召 唤 对 新 时 代 所 提出 的 精神 挑战 
的 深刻 自觉 ， 与 此 同时 ， 也 需要 在 更 广阔 、 更 细致 的 层 
面 上 展开 文化 的 互动 ， 在 更 深入 、 更 充 恤 的 跨 文 化 思考 
中 重建 经 典 ， 既 包括 对 古典 的 历史 文化 资源 的 梳理 与 考 
察 ， 也 包含 对 已 成 为 古典 的 “现代 经 典 ” 的 体 认 与 莫 定 。 


面 对 种 种 历史 危机 与 社会 转型 ， 欧 洲 学 人 选择 一 次 
又 一 次 地 重新 解读 欧洲 的 经 典 ， 既 谦卑 地 尊重 历史 文化 
的 真理 内 涵 ， 又 有 抱负 地 重新 连结 文明 的 精神 巨 链 ， 从 
当代 问题 出 发 ， 进 行 批 判 性 重建 。 这 种 重新 出 发 和 印 问 
的 勇气 ， 值 得 借鉴 。 


一 只 螃蟹 ， 一 只 蝴蝶 ， 铸 型 了 古 罗 马 皇 帝 奥 古 斯 都 
的 一 枚 金币 图 案 ， 象 征 一 个 明君 应 具备 的 双重 品质 ， 演 
绎 了 奥 古 斯 都 的 座右铭 :“FESTINA LENTE”( 慢 慢 地 ， 
快 进 )。 我 们 化 用 为 “ 轻 与 重 ” 文 从 的 图 标 ， 间 在 传递 
这 种 悠远 的 隐喻 : 轻 与 重 , 或 日 : 快 与 慢 。 

轻 ， 则 快 ， 隐 喻 思想 灵动 自由 ; 重 ， 则 慢 ， 象 征 诗 
意 栖 息 大 地 。 蝴 蝶 之 轻 灵 ， 究 如 对 思想 苏 芒 的 追逐 ， 萌 
圣 “ 空 气 的 神灵 ”; 螃蟹 之 沉稳 ， 恰 似 对 文化 土壤 的 立 
足 ， 依 托 “ 土 地 的 重量 ”。 

在 文艺 复兴 时 期 的 人 文 主义 那里 ， 这 种 悖 论 演绎 出 
一 种 智慧 : 审慎 的 精神 与 平衡 的 探求 。 思 想 的 表达 和 传 


播 ， 快 者 ， 易 乱 ; 慢 者 ， 易 附 。 故 既 要 审慎 ， 又 求 平衡 。 
在 此 ， 可 这 样 领会 : 该 快 时 当 快 ， 坚 守 一 种 持续 不 断 的 
开拓 与 创造 ; 该 慢 时 宜 慢 ， 保 有 一 份 不 可 或 缺 的 耐心 沉 
潜 与 深耕 。 用 不 逃避 重负 的 态度 面向 传统 耕耘 与 劳作 ， 
期 待 思 想 的 轻 恤 转化 与 超越 。 


“ 轻 与 重 ” 文 从 ， 特 别 注重 选择 在 欧洲 〈 德 法 尤其 ) 
与 主流 思想 形态 相 平行 的 一 种 称 作 essai (随笔 ) 的 文本 。 
Essai 的 词 源 有 “平衡 ” (exagium) 的 涵义 ， 也 与 考量 、 
检验 (examen) 的 精细 联结 在 一 起 ， 且 隐 含 “尝试 ”的 
意味 。 

这 种 文本 孕育 出 的 思想 表达 形态 ， 承 费 了 从 蒙 田 、 
帕斯卡 尔 到 户 梭 、 尼 采 的 传统 ， 在 20 世纪 ， 经 过 从 本 
雅明 到 阿 多 诺 ， 从 柏 格 森 到 萨 特 、 罗 兰 。 巴 特 、 福 柯 等 
诸位 思想 大 师 的 传承 ， 发 展 为 一 种 富有 活力 的 知性 实践 ， 
形成 一 种 求索 和 传达 真理 的 风格 。Essai， 远 不 只 是 一 种 
书写 的 风格 ， 也 成 为 一 种 思考 与 存在 的 方式 。 既 体现 思 


索 个 体 的 主体 性 与 节奏 ， 又 承载 历史 文化 的 积淀 与 转化 ， 
融 思 办 与 感触 、 考 证 与 诠释 为 一 炉 。 

选择 这 样 的 文本 ， 意 在 不 泻 染 一 种 思潮 、 不 言说 一 
套 学 说 或 理论 ， 而 是 传达 西方 学 人 如 何在 错综复杂 的 问 
题 场 域 提问 和 解析 ， 进 而 透彻 理解 西方 学 人 对 自身 历史 
文化 的 自觉 ， 对 自身 文明 既 自 信 又 质疑 、 既 肯定 又 批判 
的 根本 所 在 ， 而 这 恰恰 是 汉语 学 界 还 需要 深思 的 。 

提供 这 样 的 思想 文化 资源 ， 旨 在 分 享 西方 学 者 深入 
认 知 与 解读 欧洲 经 典 的 各 种 方式 与 问题 意识 ， 引 领 中 国 
读者 进一步 思索 传统 与 现代 、 十 典 文化 与 当代 处 境 的 复 
杂 关 系 ， 进 而 为 汉语 学 界 重 返 中 国 经 典 研 究 、 回 应 西方 
的 经 典 重建 做 好 更 坚实 的 准备 ， 为 文化 之 间 的 平等 对 话 
创造 可 能 性 的 条 件 。 

是 为 序 。 


姜 丹 入 (Dandan Jiang) 
何 乏 笔 (Fabian Heubel) 
2012 年 7 月 


历史 与 影像 : 明 西 埃 与 影像 政治 学 ( 译 序 ) 


一 、 历 史 的 吊 诡 


在 2012 年 出 版 的 《历史 的 形象 》( Figure de Whistoire ) 
一 书 的 开篇 , 朗 西 埃 不 惜 笔墨 地 描述 了 法 国电 影 导 瘟 、 摄 
影 师 克 里 斯 . 马克 (Chris Marker) 拍 摄 的 电影 一 一 《 亚 历 
山大 之 墓 》( Le tombeau d'Alexandre ) 的 一 幅 场 景 , 这 幅 场 
景 完 全 是 以 历史 影像 的 方式 表现 出 来 的 : 


这 是 一 幅 世 纪 之 交 的 圣彼得堡 的 影像 , 它 如 此 
之 平凡 ,同时 又 如 此 之 特别 。 在 军官 和 达官 显贵 的 
入 拥 下 ,和 皇室 成 员 缓 缓 经 过 。 人 们 聚集 在 道路 一 侧 ， 


一 个 军官 用 蛮横 的 手势 对 待 他 们 :一 旦 沙皇 经 过 ,他 
们 要 做 的 就 是 脱 幅 致 礼 。 我们 听 到 影片 评述 者 的 旁 
白 :我 不 希望 这 一 幕 被 我 们 所 忘却 。 呈 


这 是 一 幅 十 分 断 发 的 影像 。 一 般 来 说 ,在 没有 任 
何 背景 支撑 的 前 提 下 ,我 们 凝视 这 幅 影 像 时 ,目光 往往 
会 聚焦 在 沙皇 王室 成 员 上 ,在 这 个 队列 中 ,我 们 会 看 到 
衣着 华丽 的 沙 星 和 星 后 走 在 队列 的 前 面 ,后 面 跟随 着 
大 和 群 王公 贯 宜 和 官 官 内侍。 沙皇 的 队伍 ,以 及 忙于 为 
沙 星 队 伍 开 出 一 条 大 路 ,而 将 旁观 的 民众 驱赶 到 道路 
两 侧 的 奥 尔 洛 夫 将 军 , 成 了 这 个 景观 中 最 为 显眼 的 部 
分 。 在 画面 中 ,他们 无 疑 会 成 为 最 中 心 的 部 分 。 倘 大 
如 此 ,这 个 画面 只 能 作为 罗曼 诺 夫 王 朝 的 王室 生活 和 
活动 的 一 个 注脚 ,成 为 漫长 的 罗曼 诺 夫 王 朝 历 史 序 列 
中 的 一 个 片段 。 

然而 ,故事 (history) 包 并 不 只 有 一 个 写法 。 因 为 同样 
是 这 样 一 幅 影像 ,仅仅 在 一 年 之 后 ,布尔 什 维 克 的 红旗 就 


DD Jacques Ranciere, Figure de l'histoire, Paris: 2012, p.11. 
@ ”在 法 语 中 ,history 既 可 以 指 历史 ,也 可 以 指 故事 ,在 一 定 程 度 上 ， 
朗 西 埃 有 意 地 使 用 了 这 个 双关 ,从 而 将 历史 与 真正 的 现实 区 分 开 来 。 


吉 立 在 圣彼得堡 市 的 上 空 。 在 朗 西 埃 所 引述 的 印象 中 ， 
不 仅 有 经 过 的 王室 ,也 有 被 直接 展现 的 民众 ,这 些 民众 ， 
如 果 从 后 来 的 革命 的 角度 来 考量 的 话 , 绝 不 是 可 以 忽略 
的 角色 ,他们 与 经 过 的 皇室 成 员 、 驱 赶 他 们 的 奥 尔 洛 夫 将 
军 及 其 卫队 一 起 ,被 无 差别 地 在 纯粹 影像 的 层面 上 表象 
出 来 ,他 们 并 不 是 哑 然 无 声 的 ,他 们 就 在 那里 ,正如 朗 西 
埃 所 说 “这 影像 或 多 或 少 告诉 我 们 ,那里 曾 是 如 此 (cela 
a tt6) , 它 是 历史 的 一 部 分 , 它 就 是 历史 ."@ 由 于 无 声 的 民 
众 被 与 皇室 成 员 ,以 及 驱赶 他 们 的 卫队 同时 表象 出 来 ,他 
们 的 出 场 ,与 曾经 被 作为 中 心 的 皇室 成 员 , 形 成 了 一 种 特 
殊 的 共 在 关系 ,一 种 没有 联系 的 联系 。 是 的 ,那里 曾 是 如 
此 ,这 个 特殊 的 共 在 关系 ,通过 影像 这 个 特殊 的 媒介 被 平 
等 地 展现 出 来 。 尽 管 在 沙皇 的 皇室 叙事 中 ,这 些 民众 很 
自然 地 充当 了 无 声 的 背景 ,他 们 尽管 在 那里 ,但 是 被 叙述 
的 框架 描绘 为 一 种 被 视而不见 的 存在 物 。 但 是 ,这 种 视 
而 不 见 ,并 不 是 真正 的 不 出 场 ,他 们 没有 声音 ,但 是 他 们 
在 那里 ,成 了 一 种 与 皇室 队伍 不 谐 (disconsensus) 的 共 
在 ,他 们 的 出 场 ,一 旦 被 看 到 ,势必 会 弱化 以 皇室 队伍 为 


D Jacques Ranciere, Figure de Lhistoire ，Paris: 2012.P. 12. 


中 心 的 那 种 叙事 架构 。 换 言 之 ,他 们 的 出 场 , 或 者 无 声 的 
形象 的 显现 ,同时 以 一 种 历史 向 单一 化 的 星 室 叙 事 的 序 
列 呈 现 出 来 ,导致 整个 单一 化 的 叙事 架构 分 前 离 析 , 重新 
证 接 影 像 的 诸 元 素 的 关系 也 因此 成 为 可 能 。 或 者 说 , 这 
就 是 为 什么 明 西 埃 坚 持 认为 ,影像 中 的 不 谱 的 共 在 ,就 是 
所 更 :。 

当然 ,我 们 不 能 简单 地 认为 , 当 民众 要 素 在 影像 中 跃 
现 的 时 候 , 一 定 意 味 着 后 来 的 布尔 什 维 克 革 命 的 到 来 ,这 
种 不 谐 的 共 在 ,并 不 一 定 会 导致 一 个 叙事 结构 有 崩溃 ,从 市 
直接 走向 另 一 个 历史 叙事 的 结构 , 即 布尔 什 维 克 的 革命 
叙事 。 影 像 并 不 直接 给 我 们 提供 任何 叙事 结构 , 它 为 我 
们 展现 的 ,无非 就 是 这 种 带 有 不 连贯 和 不 谐 张 力 的 影像 ， 
多 种 无 法 化 约 为 同一 性 逻辑 的 共 在 ,在 同一 个 画面 中 的 
持 存 ,在 这 个 画面 中 ,没有 一 个 一 以 贯 之 的 逻辑 ,每 一 种 
可 以 统合 一 切 要 素 的 解释 都 可 以 在 画面 之 外 运行 ,因为 ， 
在 任何 一 个 大 写 的 历史 逻辑 出 现 的 时 候 , 势必 都 是 对 其 
中 的 茶 些 元 素 的 遮 丽 , 使 其 陷 人 哑 然 失声 的 状态 , 变 成 视 
而 不 见 之 物 。 

在 茶 种 意义 上 ,我 们 可 以 认为 , 朗 西 埃 反 对 历史 叙 
事 , 将 以 一 种 杂 多 而 不 连贯 的 元 素 共 在 组 合 的 形式 作为 


历史 ,或许 受 惠 于 福 柯 。 在 《知识 考古 学 ?中 , 福 柯 就 曾经 
提 到 过 历史 的 不 连贯 性 , 福 柯 指出 : 不 连续 性 的 概念 在 
历史 学 科 中 占据 了 显要 位 置 。 就 古典 形式 的 历史 而 言 ， 
不 连续 既是 已 知 的 ,又 是 不 可 想象 的 :那些 以 分 散 的 事件 
形式 呈现 出 来 的 东西 一 一 决策 .偶然 事件 、 创 举 、 发 
明 一 一 和 那些 通过 分 析 , 为 了 突显 事件 的 连续 性 ,而 可 能 
被 回避 ,被 抑制 ,被 消除 的 东西 。 不 连续 性 曾 是 历史 学 家 
负责 从 历史 中 删 掉 的 零落 时 间 的 印记 。 而 在 今天 ;不 连 
续 性 却 成 了 历史 分 析 的 最 基本 的 成 分 ”事实 上 , 福 柯 
不 仅 如 此 来 认识 历史 ,而 且 他 的 确 从 那些 被 宏大 历史 中 
所 删除 的 零落 片段 出 发 ,重新 以 新 的 方式 将 他 们 各 目 链 
接 起 来 ,成 为 一 种 新 的 叙事 方式 ,而 他 终日 埋 首 图 书馆 ， 
从 布 满 灰 侍 的 史料 找 出 那些 被 大 写 历 史 叙 事 删 除 的 片 
段 ,这 也 是 为 什么 福 柯 会 将 目 己 的 凝视 的 焦点 聚焦 于 疡 
壮 、 监 狱 , 性 等 大 写 历史 并 不 怎么 关注 的 对 象 之 上 , 即 那 
些 无 言 绒 默 却 又 实际 存在 的 对 象 , 而 福 柯 在 4 性 史 》 中 写 
道 :在 这 一 点 上 ,我 确立 一 系列 的 历史 分 析 ……' 确 定 几 


@ [法 ] 米 软 尔 : 福 柯 《知识 考古 学 》, 谢 强 、 马 月 译 ,北京 :三 联 
书店 1998 年 版 ,第 9 页 。 


个 十 分 重要 的 历史 观点 ,并 概括 出 一 些 理论 问题 。 总 之 ， 
关键 在 于 ,我 研究 的 是 一 类 团体 ,一 个 世纪 以 来 ,这 个 团 
体 因为 伪善 ,而 遭 到 大 肆 择 击 , 这 个 团体 喉 唆 不 休 地 谈论 
它 的 城 默 , 慷 慨 激昂 地 讲 出 它 没有 说 出 的 话 ,揭露 施加 于 
它 的 权力 ,让 自己 从 运作 当中 ,从 法 律 中 解放 出 来 .”"@ 当 
然 , 福 柯 在 这 里 指 的 就 是 馅 受 污 名 化 的 性 ,以 及 与 性 有 关 
的 群体 ,这 类 群体 向 来 是 在 历史 的 场合 中 缺席 的 ,与 疯 冶 
者 和 监狱 的 办 犯 一 样 ,他 们 只 能 在 很 隐秘 的 文献 中 才能 
找到 他 们 的 声音 ,而 福 柯 的 考古 学 正 是 让 这 些 在 大 写 历 
史 的 视野 中 消逝 的 材料 ,一 点 点 地 被 发 掘 出 来 ,重新 让 它 
们 进入 到 话语 关联 和 架构 的 环节 之 中 ,一 旦 这 些 被 零碎 
地 发 掘 出 来 的 材料 成 为 显著 的 在 场 ,势必 与 连贯 的 大 写 
历史 的 线索 形成 一 种 断裂 性 的 并 存 , 知识 的 认识 型 
(6pisteme) , 以 及 整个 话语 的 布局 (disposition ) ,都 将 因此 
改变 。 

当然 , 朗 西 埃 毫 无 疑问 承 效 了 福 柯 关于 历史 的 假设 ， 
在 这 个 方面 ,他 相信 ,所 谓 历史 的 革命 , 正 是 让 那些 没有 


中 Michel Foucault, La Volonté de savoir, Histoire de la sextalité 1， 
Paris: Gallimard, 1976. p.7. 


声音 的 丢 专 众生 可 以 在 历史 的 脉络 中 被 再 现 出 来 。 在 
《历史 之 名 》 中 , 朗 西 埃 很 明确 地 指出 :一 般 来 说 ,历史 就 
是 一 系列 事件 ,在 某 些 专 有 名 词 的 设 定 下 ,这 一 系列 事件 
变 成 了 一 般 性 主题 。 历 史 科 学 的 革命 ,其 主要 目标 就 是 
废除 那些 专 有 名 词 相对 于 事件 的 优先 性 , 而 彰显 出 在 漫 
长 岁月 中 那些 籍 籍 无 名 之 辈 的 生活 。 虹 而 以 往 的 历史 ， 
在 朗 西 埃 看 来 ,不 过 都 是 些 精 心 写 就 的 故事 ,一 个 关于 王 
权 更 迭 、 社 会 动 汤 , 以 及 军事 将 领 的 丰功伟绩 的 故事 ,这 
些 故 事 经 过 精心 的 罗列 ,被 编排 成 序列 ,真实 的 元 素 加 上 
一 些 i 上 其 更 加 完善 的 修辞 ,就 成 了 一 个 故事 。 这 个 故事 
虽然 不 能 说 是 虚假 的 ,但 是 在 某 种 意义 上 ,它们 都 是 人 工 
的 虚构 之 物 (artifice)。 真 正 的 历史 帅 诡 在 于 ,一 旦 这 种 
历史 的 虚构 形成 , 当 它 们 成 为 一 种 主宰 着 政治 秩序 的 故 
事 或 叙事 时 ,我 们 其 实 离 真 正 的 历史 越 来 越 和 还 。 这 是 一 
个 成 功 的 蔡 代 ,也 是 一 个 典型 的 阴谋 ,将 绵延 的 历史 的 杂 
多 ,通过 精心 的 叙事 结构 整合 为 一 种 可 以 描述 出 来 的 历 
史 故 事 。 在 朗 西 埃 看 来 ,这 类 故事 的 主题 ,并 不 是 纯粹 的 
描述 ,也 不 是 对 真实 的 历史 事件 的 直接 再 现 。 恰 恰 相反 ， 


DD Jacgques Ranciere，Les mots des [histoire, Paris: Seuil, 1992. p.9. 


这 种 吊 诡 的 历史 故事 ,从 一 开始 就 是 政治 上 的 鸠 占 静 巢 ， 
从 历史 故事 的 诞生 ,它们 已 经 将 某 些 历史 人 物 树立 为 典 
范 。 从 此 ,人 为 虚构 的 故事 ,取代 了 真实 发 生 的 历史 , 连 
贯 性 的 叙事 线索 ,排挤 了 作为 杂 多 而 零散 的 历史 事实 中 
的 诸多 要 素 , 它 们 并 不 是 抹 除 了 这 些 要 素 的 存在 ,而 是 让 
它们 变 得 哑 然 ,无 法 发 出 自己 的 声音 ,而 在 历史 叙事 中 唯 
一 剩 下 的 正 是 那些 可 以 与 故事 的 节奏 和 叙事 保持 连贯 一 
致 的 声音 。 

然而 ,新 的 历史 科学 改变 了 这 种 故事 叙事 的 结构 ， 
当年 鉴 学 派 记录 西班牙 国王 非 利 普 二 世 之 死 的 时 候 , 他 
们 并 不 想 用 一 个 国王 的 去 世 来 指 代 一 个 时 代 的 终结 , 相 
反 ,他们 村 承 的 观念 是 “国王 之 死 不 再 作为 事件 ,而 不 过 
意味 着 作为 历史 中 心 和 动力 的 国王 死 掉 了 "。 在 这 个 
意义 上 ,西班牙 国王 菲利普 二 世 的 去 世 没 有 被 历史 学 家 
作为 一 个 决定 的 历史 事件 ,这 件 事 本 身 就 成 了 一 个 历史 
事件 , 即 那 种 以 国王 为 中 心 的 历史 叙事 的 故事 日 趋 没 
落 。 国 王 之 死 一 旦 不 再 被 视 为 重大 的 历史 事件 ,甚至 不 
值得 历史 学 家 为 他 浓墨重彩 地 书写 一 笔 ,就 像 法 国画 家 


中 Jacques Ranciere，LEes mots des |'histoire, Paris: Seuil，1992. p.24. 


提 香 (Titien) 用 极其 庄重 、 威 严 的 色彩 描绘 出 身 着 甲骨 、 
手 执 权 杖 的 菲利普 二 世 的 形象 ,尽管 提 香 画作 中 的 菲 利 
普 二 世 紧 闭 双 层 ,没有 发 出 一 丁点 声音 ,但 他 无 疑 是 整个 
画面 中 最 中 心 也 最 洪亮 的 部 分 。 相 反 ,尽管 这 位 国王 健 
在 时 , 曾 向 前 来 造访 的 历史 学 家 滔滔 不 绝地 讲述 他 的 故 
事 , 但 是 这 些 被 国王 连续 不 断 讲述 出 来 的 东西 ,在 历史 学 
家 的 笔下 成 了 一 个 无 关 紧 要 的 情结 ,成 了 众多 并 置 的 要 
素 的 一 部 分 ,并 不 会 被 优先 地 列举 出 来 。 这 样 ,国王 谣 语 
不 绝 的 瘟 说 反而 变 成 了 沉默 , 与 提 香 绘画 中 的 形象 形成 
了 最 鲜明 的 对 比 , 在 画 中 ,国王 紧密 双 层 ,没有 说 出 一 个 
词 , 却 带 有 浑厚 而 浓重 的 声响 。 

非 利 普 二 世 在 新 历史 科学 的 叙事 中 的 痰 出 ,必然 意 
味 着 历史 会 记述 一 些 原先 不 会 被 视 为 事件 的 事件 ,如 商 
业 贸 易 的 讯息 ,人 口 统计 学 的 数据 ,会 被 详细 地 列举 在 他 
们 的 历史 著作 中 。 而 这 种 叙事 结构 的 改变 ,在 朗 西 埃 看 
来 ,就 是 话语 体制 (rtgime) 的 改变 ,这 种 改变 决定 了 历史 
的 吊 诡 的 变化 ,也 就 是 说 ,历史 科学 的 出 现 ,并 不 会 带领 
我 们 走向 历史 的 真实 (réalité) ,相反 ,这 是 一 种 新 的 具有 
连贯 性 的 书写 方式 ,他 们 生产 出 来 的 ,不 是 一 种 断裂 和 不 
连贯 的 文本 ,而 是 一 种 在 新 的 体制 架构 中 编织 出 来 的 不 


同 于 国王 故事 的 新 故事 。 

在 这 个 意义 上 ,我 们 可 以 理解 福 柯 和 朗 西 埃 的 一 个 
差别 , 即 对 那些 帝 设 于 文献 之 中 的 片断 性 历史 记述 的 态 
度 。 可 以 肯定 的 是 , 福 柯 的 考古 学 帮助 我 们 从 故 纸 堆 里 
挖掘 出 了 一 些 值得 我 们 在 今天 慎重 对 待 的 片段 ,这 些 片 
段 无 疑 冲击 了 连贯 的 历史 叙事 的 架构 ,从 而 为 新 的 知识 
型 或 布局 商定 了 基础 。 但 是 , 明 西 埃 有 过 与 福 柯 同时 在 
图 书馆 里 寻找 历史 文献 的 经 历 , 即 他 为 了 质疑 知识 分 子 
的 无 产 阶 级 和 人 民 的 假设 , 曾 和 阿兰 福 尔 (Alain Fau- 
re) 发 据 了 19 世纪 ( 即 马克 思 所 处 世界 ) 的 工人 话语 的 材 
料 , 他 深 深 感受 到 ,在 这 些 直接 由 当时 巴黎 工人 写作 的 
文字 材料 中 ,充满 着 一 种 对 发 出 声音 的 将 望 ,而 在 历史 
叙事 中 ,他 们 的 声音 往往 是 被 彻底 亚 没 的 。 朗 西 埃 在 他 
与 阿兰 : 福 尔 一 起 编辑 的 19 世纪 工人 的 言说 集 《 工 人 
话语 》( La Parole ouvritre ) 的 导言 中 指出 :“ 这 些 话语 拒绝 
仅仅 被 视 为 痛 苗 的 串 吟 ,或 者 穷人 们 声 吴 力 竭 的 呼喊 。 
工人 们 说 话 首先 并 不 是 为 了 获得 同情 或 发 出 威胁 ,他 们 
发 出 声音 仅仅 是 为 了 得 到 理解 。 "由 换 句 话说 ,对 于 当时 


Jacques Ranciere, La Parole ouvriere, Paris: Fabrique, 2007, p. 9. 
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的 工人 们 来 说 ,最 大 的 需求 事实 上 并 不 是 让 资产 阶级 的 
老 和 他们 垂 怜 , 也 不 是 网 那些 生活 在 季 青 蔷 缠 绕 的 花园 里 
的 少爷 们 发 出 令 他 们 胆战心惊 的 威胁 ,他 们 最 紧迫 的 需 
要 ,是 让 他 们 的 声音 直接 被 人 们 听 到 ,这 种 声音 绝 不 是 
被 哲学 家 和 知识 分 子 转述 和 再 现 的 穷人 们 和 无 产 阶级 
的 “声音 ” ,那个 声音 不 过 是 哲学 家 们 对 历史 的 虚构 ,而 
那些 发 出 声音 的 工人 不 过 是 “健谈 的 哑巴 ”。 凤 所 以 , 工 
人 们 或 者 穷人 们 最 迫切 的 需求 ,实际 上 就 是 让 他 们 的 声 
音 逢 听 到 , 他们 不 要 做 滔 衣 不 绝 的 哑巴 ,他们 想 要 他 们 
所 说 的 一 切 得 到 正视 。 获 取 怜 悦 或 发 出 威胁 ,都 必须 建 
立 在 声音 被 昕 到 的 基础 上 。 这 让 朗 西 埃 意 识 到 ,实际 
上 , 绝 大 多 数 的 工人 和 民众 是 沉默 的 ,他 们 的 言行 ,他 们 
的 话语 ,被 记述 下 来 的 只 是 其 中 很 少 的 一 部 分 ,他 们 的 
言说 ,很 难 进入 历史 文献 的 记载 之 中 。 因 此 ,在 朗 西 埃 
看 来 , 福 柯 寻 找到 的 关于 疯癫 ,性 监狱 的 文献 仍然 不 是 
历史 吊 话 中 最 默默 无 闻 的 一 部 分 ,因为 他 们 仍然 发 出 了 
声音 , 这 种 发 声 , 让 他 们 可 以 重新 在 福 柯 的 文本 中 变 得 


中 【法 ] 雅 克 ， 朗 西 埃 ,《 哲 学 家 和 他 的 穷人 们 》, 蒋 海燕 译 ,南京 : 
南京 大 学 出 版 社 2014 年 版 ,第 61 页 。 


应 晰 可 见 , 而 这 种 可 见 性 ,本 身 就 次 驾 于 穷人 们 的 沉默 
之 上 ,换言之 ,历史 文献 的 记述 本 身 就 是 等 级 制 的 , 它 确 
立 了 能 发 出 声音 的 人 相对 于 沉默 者 的 优先 权 , 而 那些 没 
有 能 力 在 历史 记述 中 发 出 声音 的 人 ,只 能 通过 知识 分 子 
和 哲学 家 的 再 现 来 发 声 ,而 这 种 发 声 早已 被 记述 历史 的 
知识 分 子 偷梁换柱 , 变 成 了 目 己 的 私 货 ,从 而 进一步 强 
化 了 历史 的 币 诡 。 沉 默 者 依然 沉默 ,他 们 被 一 种 虚构 出 
来 的 无 产 者 的 声音 彻底 掩盖 ,历史 的 记述 ,或 者 在 文字 
性 的 表面 上 ,可 见 性 只 属于 具备 言说 能 力 的 特权 者 。 也 
正 因 如 此 , 朗 西 埃 转 向 了 影像 ,一 种 现代 意义 上 的 影像 ， 
在 影像 中 ,正如 在 开篇 谈 到 的 《亚历山大 之 莫 》 的 影像 
中 , 朗 西 埃 看 到 了 一 种 平等 的 可 能 性 。 


二 、 影 像 的 症候 


为 什么 是 影像 ,尤其 是 为 什么 是 目 摄影 术 发 明之 后 
的 影像 ,构成 了 平等 的 可 能 性 ? 实际 上 ,在 朗 西 埃 看 来 ， 
这 与 当代 影像 ,尤其 是 电影 影像 的 某 种 特殊 性 质 有 关系 ， 
而 这 种 性 质 实际 上 表明 ,影像 本 吴 是 充满 裂 际 的 。 

当然 , 朗 西 埃 对 影像 的 观点 ,与 德 布雷 (Debray) 蕉 


然 不 同 。 在 《图 像 的 生 与 死 》 中 , 德 布雷 将 影像 或 图 像 本 
喘 的 实体 性 等 同 于 斯 宾 诺 莎 的 上 帝 或 实体 的 定义 :“ 电 
视 影 像 有 本 身 的 光线 , 它 展现 目 身 , 从 上 自身 找到 源 录 ,在 
我 们 眼中 , 它 就 是 “自身 的 依据 "。 这 就 是 斯 宾 诺 莎 对 上 
帝 或 实体 的 定义 ”也 就 是 说 ,在 德 布雷 一 系 的 图 像 理 
论 家 看 来 ,图 像 或 影像 是 自 因 的 , 它 自己 确保 了 自身 的 
连贯 一 致 性 , 它 本 身 构 成 了 统一 性 最 后 的 屏障 。 而 在 这 
里 ,影像 目 市 的 光芒 , 即 一 种 超 验 的 影像 , 癌 我 们 传递 了 
独一无二 的 质 性 ,而 这 就 是 我 们 可 以 在 今天 以 图 像 , 而 
不 是 以 语言 为 根据 的 缘由 所 在 。 相 及 ,从 一 开始 , 朗 西 
埃 就 不 认为 在 影像 中 有 什么 自 带 的 光线 ,影像 本 身 从 来 
就 不 具备 现象 学 式 的 目 明 ,更 不 可 能 通过 直观 的 方式 获 
得 影像 的 真理 。 

朗 西 埃 以 布 列 松 的 影片 《驴子 巴特 萨 》( Au hasard 
Balthazar ) 中 的 镜头 为 例 说 明了 影像 中 存在 着 的 异 质 性 : 


银屏 还 没 亮 ， 图 像 "的 游戏 已 经 开始 ,伴随 着 一 段 


Q@ [法 ] 雷 吉 斯 : 德 布 雷 ,图 像 的 生 与 死 :西方 观 图 史 》 黄 迅 余 、 
黄建华 译 ,上 海 : 华 东 师 范 大 学 出 版 社 2014 年 版 ,第 249 页 。 


每 伯 特 奏鸣曲 的 晶莹 音符 。 当 片头 字母 在 某 个 背景 上 
一 一 闪 过 时 ,这 个 游戏 又 继续 进行 了 。 那 背景 既 让 人 联 
想到 一 段 岩 石 般 的 城墙 ,也 让 人 想起 一 堵 干 燥 的 石头 
墙 ,或 者 浆 糊 纸 版 。 突 然 一 声 驴 鸣 代 状 了 奏鸣曲 ,然后 
奏鸣曲 再 次 响起 ,随后 又 被 一 阵 铃 钞 声 覆 盖 , 并 且 与 影 
片 的 近景 连 成 一 气 : 一 个 小 毛驴 的 头 , 在 中 近景 中 吃 着 
驴 妈 妈 的 奶 。 一 只 非常 白 暂 的 手 沿 着 小 驴 的 灰暗 颈 部 
往 下 移动 ,而 镜头 却 沿 着 相反 的 方向 向 上 运动 , 移 向 这 
只 手 的 主人 小 女孩 ,以 及 她 的 哥哥 和 她 的 父亲 。 一 段 对 
话 伴 随 着 镜头 的 移动 响起 。 而 我 们 从 未 看 到 说 出 这 些 
话 的 嘴巴 :孩子 们 对 他 们 父亲 说 话 时 却 转身 背 对 着 我 
们 ,而 在 回话 时 他 们 的 身体 又 小 住 了 父亲 的 脸 。 一 个 秋 
影 (fondu enchain@) 又 引入 一 个 画面 ;向 我 们 展现 了 与 
话语 相反 的 情况 :父亲 和 和 孩子 们 背 对 着 观众 ,在 远景 中 
牵 着 小 毛驴 下 山坡 。 另 一 个 合影 展现 了 小 毛驴 的 洗礼 
仪式 , 即 另 一 个 中 景 让 我 们 只 能 看 到 动物 的 头 部 、 男 和 孩 
正在 创 水 的 手臂 和 手持 蜡烛 的 小 姑娘 的 上 半身 。 由 


@ [法 ] 雅 克朗 西 埃 ,《 图 像 的 命运 》, 张 新 木 、. 叶 询 译 , 南 京 : 南 
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这 是 一 个 非常 矛盾 的 ,缺乏 整体 连贯 性 的 镜头 的 组 
合 。 尽 管 布 列 松 在 电影 的 标题 中 已 经 将 整个 电影 的 基调 
定义 为 驴子 巴特 萨 的 奇遇 记 , 用 这 头 驴 子 的 视角 来 整合 
整个 画面 。 但 是 事实 上 并 非 如 此 ,我 们 很 难说 这 里 的 影 
像 关注 的 是 某 一 个 对 象 , 如 驴子 ,小 女孩 或 者 小 男孩 ,以 
及 他 们 的 父亲。 摄影 机 镜头 不 停 地 在 中 景 和 近景 中 来 回 
切换 ,但 是 同时 并 不 打算 让 我 们 十 分 完整 地 看 到 一 个 对 
象 ,或 者 某 种 叙事 的 中 心 。 任 何 打算 从 某 种 清晰 叙事 中 
找到 布 列 松 在 《驴子 巴特 萨 》 开 始 镜头 中 的 线索 的 努力 都 
是 失败 的 ,因为 这 些 镜头 的 又 加 和 组 合 ,从 开始 就 排斥 了 
以 单纯 的 对 象 和 叙事 线索 为 中 心 的 方式 ,它们 表明 ,这 些 
影像 根本 不 需要 任何 语言 的 再 现 和 意义 的 表达 ,一 切 的 
拼 贴 和 蒙太奇 ,实际 上 构成 了 影像 本 身 的 属性 。 那 里 没 
有 恒定 影像 自身 的 光芒 ,影像 本 身 也 不 为 我 们 传达 任何 
连贯 性 的 脉络 ,这 就 是 影像 ,除了 影像 之 外 ,我 们 看 不 到 
任何 其 他 东西 。 

相对 于 文字 的 构成 ,图 像 构 成 了 更 为 原本 的 异 质 并 
存 性 ,文字 的 存在 ,任何 有 意义 的 叙述 ,包括 精神 分 析 上 
的 无 意识 的 叙述 ,实际 上 都 是 在 符号 象征 层面 上 的 符合 
一 定 规则 的 构成 ,在 拉 康 的 《精神 分 析 的 四 个 基本 概念 》 


中 , 拉 康 就 十 分 明确 地 指出 :“ 无 意识 是 像 语 言 一 样 被 染 
构 的 东西 ”在 这 个 意义 上 ,任何 叙事 ,包括 有 意识 的 还 
是 无 意识 的 ,都 存在 一 个 架构 性 操作 ,这 个 架构 直接 将 文 
字 的 叙述 整合 为 一 个 具有 连贯 性 的 意义 。 而 图 像 并 非 如 
此 ,相对 于 语言 和 叙事 ,图 像 并 不 纯粹 是 追求 意义 , 它 的 
存在 就 是 直接 的 在 场 (Présence) ,无 论 这 个 在 场 是 否 能 够 
被 架构 为 一 个 连贯 性 的 意义 。 影 像 的 价值 甚至 不 是 罗 
兰 ' 巴特 在 《 明 室 》 中 谈 到 的 刺 点 (punctum) ,在 罗兰 :已 
特 那 里 , 刺 点 是 " 刺 伤 ,小 孔 , 小 斑点 ,小 伤口 的 意思 ,还 有 
被 针 扎 了 一 下 的 意思 ,照片 上 的 刺 点 就 是 一 种 偶然 的 东 
西 , 正 是 这 种 偶然 的 东西 刺 痛 了 我 (也 伤害 了 我 ,使 我 痛 
苗 )。 因为, 罗兰: 巴特 的 这 种 刺 痛 只 有 在 连贯 性 的 逻 
各 斯 上 ,才能 深 深 地 被 这 种 刺 点 所 刺 痛 ,在 罗兰 巴特 过 
论 的 荷兰 摄影 师 纪 恩 * 维 森 (Koen Wessing) 担 摄 的 尼 加 
拉 瓜 骚乱 中 士兵 和 修女 擦 肩 路 过 的 照片 中 ,罗兰 ， 巴特 
已 经 “十 分 敏锐 "地 捕捉 到 两 种 异 质 性 的 元 素 在 一 种 不 可 


OD Jacques Lacan, Les guatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
Paris: Seuil, 1973. p. 28. 
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能 的 空间 中 并 存 着 ,但 他 只 能 将 之 还 原 为 热点 (studium) 
和 刺 点 的 二 元 论 , 关 键 在 于 , 刺 点 的 刺 痛 感 恰恰 在 于 巴特 
已 经 接受 了 某 种 影像 上 的 区 分 ,一 部 分 成 为 了 可 以 勾 连 
为 连贯 性 叙事 的 热点 ,而 另外 一 些 被 排除 在 热点 之 外 的 
偶然 性 元 素 成 为 研究 的 刺 点 。 在 这 个 意义 上 ,巴特 的 刺 
点 论 实际 上 并 没有 从 根本 上 触及 影像 的 异 质 性 。 

问题 的 关键 恰恰 就 在 于 巴特 所 忽略 掉 的 热点 和 刺 点 
的 区 分 结构 上 。 为 了 说 明 这 个 问题 , 朗 西 埃 有 意识 地 将 
摄影 和 电影 艺术 的 影像 同 古 典 绘 画 的 作品 进行 了 对 比 。 
在 很 长 一 段 时 间 的 历史 题材 的 绘画 中 ,绘画 中 的 所 有 元 
素 都 是 围绕 着 那个 作为 历史 典范 的 叙事 中 心 展开 的 , 换 
言 之 ,绘画 不 过 是 一 种 人 造 的 历史 叙事 在 图 像 上 的 延伸 ， 
一 切 图 像 因 素 的 构造 ,必须 服从 于 对 塑造 出 来 的 历史 大 
物 形 象 的 刻画 ,如 卢 序 宫 收藏 的 19 世纪 新 古典 主义 画家 
雅克 -路 易 '. 大 卫 (Jacques-Louis David) 的 名 男 《 鹿 从 搬 
来 布 鲁 特 斯 儿子 的 万 体 》, 绘 画展 现 了 第 一 任 罗 马 执政 官 
布 鲁 特 斯 不 失 苯 严 地 陷 人 到 失 子 之 痛 的 忧伤 。 这 样 的 给 
画 明 确 区 分 了 画面 上 的 善 与 恶 、 美 与 丑 、. 中 心 与 边缘 ,在 
这 样 的 历史 题材 中 ,贱民 的 形象 无 法 进入 到 画面 之 中 , 即 
便 出 现 了 乞丐 之 类 的 类 型 ,比如 同 为 雅克 -路 易 * 大 卫 作 


品 的 《行乞 的 贝 利 萨 留 》, 尽 管 当 时 的 查 士 丁 尼 大 禹 的 大 
将 贝 利 萨 留 沦落 民间 ,以 行乞 度 日 ,并 在 画面 上 被 一 个 他 
曾经 统帅 过 的 老兵 认 出 ,但 是 即便 如 此 ,在 历史 绘画 中 的 
被 描绘 为 乞丐 形象 的 贝 利 萨 留 也 不 失 英 雄风 范 , 朗 西 埃 
评论 道 :老兵 可 以 与 贝 利 萨 留 处 在 同一 个 男 面 上 。 但 他 
并 不 会 与 贝 利 萨 留 同 享 一 个 关于 他 的 伟大 和 败 落 的 故 
事 。 这 是 专属 于 贝 利 萨 留 那 一 阶层 的 人 的 历史 /故事 ,对 
那 一 阶层 的 人 来 说 ,会 认为 有 两 件 只 有 他 们 才 感 兴趣 的 
事情 :一 个 是 幸运 不 会 始终 相 随 , 而 另 一 方面 ,美德 ,从 来 
` 会 让 拥有 美德 之 人 黯 谈 失色 。" 册 于 是 ,在 这 种 古典 历 
史 题 材 的 绘画 中 ,实际 上 建立 的 并 不 是 绘画 本 号 的 区 分 ， 
这 个 区 分 来 自 于 绘画 的 外 部 ,并 以 此 建构 起 了 绘画 的 连 
贯 性 。 英 雄 的 贝 利 萨 留 即 便 有 着 乞丐 的 外 表 , 也 在 美德 
上 根本 不 同 于 那些 凡 俗 之 辈 , 而 那个 仍然 甲骨 在 身 的 老 
兵 , 如 果 不 是 在 街道 的 角落 里 认 出 了 这 位 拜占庭 帝国 的 
大 将 ,也 根本 没有 表现 出 可 见 性 的 必要 ,也 就 是 说 ,在 回 
面 的 布局 中 ,老兵 的 可 见 的 可 能 性 ,完全 依附 于 那个 伟 翌 
的 英雄 贝 利 萨 留 , 而 贝 利 院 留 也 构成 了 这 幅 名 图 的 中 心 ， 


中 Jacques Ranciere, Figure de Thistoire, Paris: 2012. p.17. 


也 唯 有 如 此 , 才 符合 德 布雷 的 定义 ,图 像 带 有 某 种 自在 的 
光芒 ,i 上 其 中 的 某 种 意义 直接 变 得 可 见 。 男 面 的 布局 ,所 
有 绘画 元 素 的 出 场 , 完 全 依赖 于 一 个 非 绘画 的 中 心 ,正如 
提 香 的 非 利 普 二 世 肖 像 画 一 样 ,这 个 非 图 像 的 外 在 因素 ， 
一 种 来 目 于 外 部 的 光 产 ,直接 架构 了 画面 中 的 等 级 关系 ， 
而 这 种 等 级 关系 让 画面 的 布局 成 为 一 种 有 意义 的 形式 ， 
它 在 画家 的 笔下 已 经 绝对 先 在 地 排斥 了 刺 点 ,布局 是 转 
绕 着 作为 典范 的 历史 报 事 架 构 起 来 的 , 那 种 虚伪 的 历史 
不 仅 在 文字 上 创造 了 故事 的 架构 ,也 创造 了 历史 图 像 的 
形象 ,而 这 种 历史 的 图 像 , 在 建构 起 可 见 性 的 等 级 制 的 同 
时 ,也 因此 掩盖 了 图 像 背 后 的 真实 ,和 而 正如 拉 康 所 说 ,这 
种 真实 并 不 会 彻底 消失 , 它 只 能 被 掩盖 , 变 成 那 种 可 见 光 
线 背后 哑 然 失声 的 东西 , 它 存在 着 ,但 不 说 话 ,或 者 说 , 它 
发 出 了 声音 ,但 无 法 被 听 到 ,因为 可 见 性 的 体制 本 身 就 彻 
底 漂 疫 了 它们 的 声音 。 

然而 ,摄影 机 里 的 影像 确 有 着 完全 不 同 的 形式 ,无论 
是 《亚历山大 之 墓 》 中 开始 一 幕 钞 旦 王室 经 过 的 影像 ,还 
是 4 驴子 巴特 萨 ) 中 毛驴 .小 女孩 和 小 男孩 以 及 他 们 父亲 
的 影像 拼 贴 , 还 有 罗兰 :巴特 列举 的 修女 和 士兵 并 存 的 
照片 ,实际 上 都 演示 出 一 种 新 的 可 能 , 即 在 影像 的 前 提 


下 ,我 们 实际 上 无 法 将 影像 本 身 化 约 为 一 种 单纯 的 连贯 
性 的 逻辑 。 这 已 经 不 是 罗兰 . 巴特 的 刺 点 ,从 根本 上 说 ， 
影像 本 身 就 表现 为 症候 性 的 ,这 种 症候 本 身 就 是 无 法 在 
单一 的 连贯 性 话语 的 叙事 方式 中 穷尽 的 东西 。 而 这 些 不 
能 被 穷尽 的 东西 , 变 成 了 某 种 不 确定 的 意义 (la signifi- 
cance indeterminte) , 它们 不 是 某 种 意义 的 过 剩 或 残 班 ， 
更 不 是 刺 点 ,它们 本 身 就 构筑 了 电影 影像 的 真实 存在 。 
或 许 ,这 就 是 为 什么 朗 西 埃 认 为 “电影 影像 的 优势 在 
于 , 它 是 从 这 种 不 确定 的 意义 中 “十 分 自然 地 流露 出 来 
的 "由 ,这 些 意义 不 确定 的 东西 ,本 身 就 构成 了 影像 的 不 纯 
粹 性 ,在 悬 置 了 凌驾 于 影像 之 上 的 叙事 线索 和 情节 设 定 的 
外 在 的 束缚 之 后 ,影像 变 成 一 种 记录 , 它 甫 一 出 场 , 便 将 出 
现 的 所 有 东西 ,无 论 是 重要 的 还 是 不 重要 的 ,全 部 陡 括 在 
镜头 之 下 。 朗 西 埃 说 ,“ 有 一 个 “一 丝 不 苟 的 真诚 的 "艺术 
家 ,他 从 不 欺骗 ,也 无 法 去 欺骗 ,因为 他 所 做 的 就 是 记录 ， 
但 我 们 不 要 将 这 种 记录 与 在 波 德 莱 尔 眼中 对 艺术 创造 具 
有 负面 影响 的 对 事物 的 完全 同一 的 复制 混同 起 来 "号 , 电 


DD Jacques Ranciere, Figure de l'histoire, Paris: 2012. p.24. 
加 jacques Ranciere， La Fable cinématographigue, Paris: Seuil, 
2001, p.8, 


影 影像 所 记录 的 是 一 种 真实 ,一 种 没有 经 过 主观 筛选 的 
真实 ,在 这 里 ,由 于 没有 任何 可 见 性 体制 的 过 滤 , 诸 多 异 
质 性 的 杂 多 元 素 会 以 断裂 性 综合 (synthese disjonctif) 的 
方式 出 现在 同一 个 影像 之 中 。 我 们 所 看 到 的 东西 和 同一 
性 的 复制 ,实际 上 依赖 于 我 们 在 观看 的 可 见 性 体制 中 置 人 的 
视觉 布局 ,一 旦 我 们 对 事物 进行 同一 性 的 复制 ,那么 ,我 们 实 
际 上 不 仅 复 制 了 事物 本 号 ,也 附 市 着 复制 了 承载 9 见 性 的 布 
局 和 体制 ,而 这 种 布局 和 体制 已 经 和 多 在 地 剔除 了 存在 于 影像 
中 的 不 请 因素 ,复制 的 画面 变 成 一 种 具有 连贯 性 的 操作 。 
更 有 意思 的 是 , 妇 西 埃 并 不 认为 电影 的 导演 或 摄影 师 ， 
可 以 直接 控制 电影 影像 的 不 纯 性 。 即 便 是 后 期 剪辑 和 制作 ， 
也 无 法 彻底 消除 电影 影像 中 这 些 不 纯 的 不 确定 的 意义 。 在 
谈 到 爱 森 斯 坦 的 电影 《总 路 线 汪 K 战 神 波 将 金 号 ) 的 时 候 , 朗 
西 埃 发 现 , 在 爱 森 斯 坦 所 执行 的 政治 宣传 和 他 所 实现 的 美感 
的 影像 之 间 存 在 着 一 种 断裂 式 的 综合 ,B]“ 电 影 的 形式 操作 
将 共产 主义 计划 的 纯粹 而 有 意识 的 宣传 与 隐藏 于 感性 思想 
最 深 处 以 及 原初 人 类 习俗 之 中 的 无 意识 逻辑 拼接 起 来 "由 ， 


D Jacgques Rancitre, La Fable cinématooraphiqne, Paris: Seuil， 
2001. p., 37. 


换言之 ,电影 影像 总 存在 着 某 种 超越 电影 导演 和 摄影 师 
有 意识 目的 之 外 的 东西 人 《总路线 》 中 呈现 出 来 的 安 那 其 
式 的 美感 ,实际 上 与 高 度 组 织 化 的 社会 主义 计划 形成 了 
鲜明 的 对 比 , 而 正 是 这 种 对 比 ,成 就 了 爱 森 斯 坦 电影 的 独 
特 的 技艺 。 需 要 进一步 指出 的 是 ,影像 相对 于 导 闭 或 摄 
影 师 的 绝对 溢出 ,恰恰 是 因为 影像 的 镜头 之 前 和 镜头 之 
后 的 二 元 性 造成 的 ,也 就 是 说 ,影像 不 只 有 一 个 主人 ,从 
一 开始 ,影像 就 是 一 仆 二 主 的 ;取景 窗 之 后 的 摄影 师 和 镜 
头 之 前 摄制 的 景象 本 身 就 存在 一 个 二 律 背 反 。 在 攀 疝 ， 
蒙 尼 坎 当 (Vincent Monnikendam) 的 《殖民 编 年 史 》 中 , 试 
图 拍摄 荷兰 殖民 地 印度 尼 西 亚 原生 态 拓 民 生活 状态 的 寻 
演 ,与 努力 装 作 发 出 标准 荷兰 语 ,以 便 让 自己 看 起 来 更 像 
是 接受 了 文明 教化 的 小 女孩 之 间 , 发 生 了 一 种 断 歼 ,所 
以 , 朗 西 埃 认 为 :“ 摄 影 机 以 目 己 的 方式 成 为 双重 仆人 , 服 
从 于 两 个 主人 :一 个 是 直接 在 摄影 机 背后 按 下 快门 的 人 ; 
另 一 个 是 在 摄影 机 镜头 前 的 人 ,被 动 地 向 被 动 的 摄像 汛 
置 提出 要 求 。 中 

相对 于 画家 可 以 直接 驾驭 画布 上 的 颜色 和 构图 而 言 ， 


四 Jaques Rancitre, Figure de ['histoire ，Paris: 2012, p. 13. 


导 效 或 摄影 师 根本 无 法 在 影像 中 彻底 实现 自己 的 意图 , 影 
像 的 一 修一 主 注定 影像 从 一 开始 就 是 症候 性 的 ,我 们 不 可 
能 在 单一 的 可 见 性 的 体制 下 穷尽 它 的 可 能 ,在 这 个 意义 
上 ,影像 彻底 形成 了 德 勒 兹 所 谓 的 潜在 (virtualité) 状 态 ， 
它 永 远 以 鬼魅 般 的 形式 悬 置 在 业已 被 实现 的 可 见 性 的 体 
制 之 上 。 或 证 ,在 理解 了 阿尔 都 塞 的 症候 式 阅 读 ,并 将 整 
个 文本 视 为 无 法 一 以 贯 之 的 症候 式 存在 之 后 ,我 们 再 一 
次 面临 另 一 个 症候 的 存在 , 即 影像 本 身 就 是 拉 康 意义 上 
的 本 真 (re&l) , 它 永 远 以 症候 的 方式 出 场 , 从 而 保障 影像 
作为 无 限 六 在 性 的 可 能 ,也 唯 有 如 此 ,我 们 才能 让 朗 西 埃 
意义 上 的 第 七 艺术 彻底 摆脱 文学 叙事 消亡 之 后 施加 于 影 
像 之 上 的 束缚 ,而 今天 ,电影 的 蒙太奇 ,以 及 电脑 3D 的 
数字 技术 ,并 没有 消除 影像 的 症候 ,而 是 将 这 种 症候 进 一 
步 扩 大 了 ,我们 需要 在 不 断 溢出 的 不 确定 的 意义 ,不断 呈 

现 出 来 的 影像 症候 中 ,实现 可 见 性 体制 的 革命 ,让 影像 成 
为 走 同 平等 政治 的 摆渡 者 卡 戎 。 


三 、 从 mimesis 到 aisthesis 


影像 是 从 此 尾 到 彼 翌 的 控 渡 者 , 它 将 我 们 从 过 去 的 


历史 摆渡 到 未 来 的 平等 ,将 我 们 从 纯粹 当下 的 模仿 ,通过 
影像 带 来 的 可 感 物 的 重新 分 配 , 让 我 们 真正 进入 到 美感 
之 中 。 也 就 是 说 , 朗 西 埃 将 影像 界定 为 第 七 艺术 ,其 缘由 
就 在 于 影像 不 仅 存 在 着 不 可 化 约 的 寞 质 性 的 并 列 , 而 且 
影像 本 身 有 具备 可 操作 性 ,通过 拼 贴 和 蒙太奇 ,可 以 实现 更 
为 平等 的 感性 分 配 。 

实际 上 ,历史 一 词 在 朗 西 埃 的 分 析 中 有 着 不 同 的 含 
义 ,历史 不 能 被 简单 地 视 为 发 生 在 过 去 的 某 种 东西 ,更 不 
是 一 种 被 匀 连 起 来 的 具有 连贯 性 的 叙事 ,从 福 柯 之 后 , 历 
史 逐 渐 被 转化 为 不 连贯 的 事物 ,尤其 是 被 大 历史 叙事 所 
淹没 的 哑 然 的 声音 在 断裂 性 综合 的 形式 下 并 存 。 在 这 个 
背景 下 ,我 们 可 以 从 德 勒 兹 的 潜在 性 上 理解 一 种 以 当下 
为 根基 的 面向 未 来 的 历史 ,一 种 让 不 可 能 成 为 可 能 的 历 
史 。 在 《历史 的 形象 中 , 朗 西 埃 明 确 区 分 了 四 种 不 同 的 
历史 ,以 及 这 些 历史 对 应 的 影像 形式 : 

(1) 首先 是 一 种 作为 典范 的 历史 ,在 这 一 类 历史 中 ， 
中 心 线索 就 是 英雄 \ 圣 人 ,宗教 神话 和 重大 历史 事件 ,所 有 
绘画 的 元 素 都 围绕 着 大 历史 的 叙事 而 进行 ,同时 《天 使 报 
言 》《 圣 母 与 圣 了 于 等 题材 的 以 大 历史 为 核心 的 绘画 ,市 有 
一 种 绝对 可 见 性 的 光芒 ,并 凭借 这 种 光芒 形 成 了 绝对 的 诸 


多 元 素 的 等 级 制 关 系 。 在 这 种 绘画 或 图 像 中 ,图 像 实际 上 
并 不 是 中 心 , 图 像 完成 的 是 对 文字 叙述 ,历史 故事 ,或 者 政 
治 性 的 等 级 关系 的 再 现 (représentation)。 在 历史 题材 的 
影像 中 ,相对 于 文字 的 记述 ,影像 或 图 像 明显 处 于 次 要 地 
位 ,图 像 的 构图 和 色彩 ,以 及 诸 元 素 的 布局 完全 从 属于 凌 
驾 其 上 的 历史 叙事 。 在 这 个 意义 上 , 亚 里 士 多 德 在 《 诗 
学 ) 中 将 “情节 ”(muthos) 作 为 整个 模仿 艺术 的 等 级 制 的 
中 心 , 相 反 ,图 像 没 有 目 己 的 地 位 , 它 的 唯一 功能 就 是 臣 
服 于 "情节 "的 叙事 。 一 且 确 立 了 这 种 关系 , 亚 里 士 多 德 
很 坚定 地 指出 ， 史 诗 的 编制 .悲剧 .喜剧 、 狄 苏 明 劲 斯 编 
写 以 及 绝 大 部 分 供 阿 阁 斯 和 竖琴 注 奏 的 音乐 ,这 一 切 总 
的 来 说 都 是 模仿 (mimesis)”"D。 这 里 的 模仿 , 即 mimesis， 
正 是 将 图 像 和 影像 置 于 大 历史 之 下 的 等 级 制 关系 结构 ， 
无 论 是 史诗 、 慕 剧 、 喜 剧 、. 音 乐 , 还 是 绘画 和 雕塑 ,在 mi- 
mesis 中 ,它们 的 使 命 就 是 忠实 地 展现 大 历史 的 叙事 。 

(2) 第 二 种 历史 仍然 是 一 种 以 叙事 为 中 心 的 历史 ， 
但 是 在 这 种 历史 中 ,以 大 历史 为 中 心 的 叙事 让 位 于 一 种 


中 [ 古 希腊 ] 亚 里 士 多 德 ,《 诗 学 》, 陈 中 梅 译 ,北京 :商务 印 书馆 
1997 年 版 ,第 25 页 。 


更 具 浪 漫 色 彩 的 叙事 。 新 的 统治 规则 是 “ 诗 如 回 (ut poe- 
sis bictura)”, 这 是 一 种 新 的 再 现 方式 ,在 一 定 程 度 上 摆脱 
了 古典 的 再 现 , 用 朗 西 埃 的 说 法 是 :“ 这 座 大 厦 使 有 折 有 的 

现 都 处 于 诗 如 画 这 一 规则 的 统治 之 下 , 换 句 话说 ,处 于 
界定 了 两 种 不 同类 型 的 历史 (故事 ) 之 关系 的 诗 学 规则 之 

下 so。 这样,“ 诗 如 男 ” 本 身 仍然 界定 文字 ( 诗 ) 与 图 像 
(一 ) 之 间 的 对 应 关系 ,尽管 在 文字 与 图 像 之 间 不 一 定 要 
求 文字 对 图 像 的 绝对 统治 性 作用 , 且 图 像 必然 臣服 于 文 
字 的 统治, 但 是 ,图 像 与 文字 叙述 之 间 的 对 应 关系 并 没有 
被 打破 。 换 言 之 ,图 像 仍然 需要 与 文字 表述 一 样 ,具有 严 
密 的 连贯 一 致 性 ,被 赋予 一 定 规则 和 体系 。 璧 如 格 勒 效 
(Gereuze) 的 风俗 画 将 表现 的 手法 指 网 了 普通 家 庭 ,我 们 
在 4 父亲 的 诅 元 》 这 样 的 绘画 中 仍然 能 看 到 一 个 严密 的 逻 
辑 , 在 其 中 ,并 不 存在 这 种 对 应 关系 之 外 的 无 差分 的 
因素 。 

(3) 第 三 种 历史 形式 ,或 者 说 与 历史 对 应 的 影像 形 
式 , 已 经 不 绸 以 叙述 和 男 面 的 和 谐 统一 的 逻辑 为 宗旨 。 
明 西 埃 认为 ,这 种 历史 形式 “通过 破坏 画布 上 的 各 个 身体 


由 Jagques Ranciere, Figure de l'histoire, Paris: 2012. p.66. 


的 生动 的 布局 与 场景 所 传达 的 伟大 事例 的 示范 效 来 忆 同 
的 和 谐 关 系 ,来 保障 其 权力 ”中 。 这 种 类 型 更 关心 的 是 直 
接 将 各 种 实际 上 出 场 的 要 素 无 一 遗 独 地 呈现 在 画面 上 ， 
而 不 是 各 个 要 素 是 否 能 连贯 为 一 个 统一 而 和 谐 的 逻辑 或 
画面 。 严 格 来 说 ,这 仍然 是 一 种 mimesis, 但 是 这 种 mi- 
mesis 所 关心 的 不 再 是 叙事 的 轴线 ,或 者 德 布雷 所 说 的 光 
的 中 心 带 来 的 可 见 性 ,画面 和 和 叙事 之 间 并 不 能 保障 一 种 
平衡 与 对 应 关系 。 比 如 戈 雅 的 油画 《五 月 三 日 》, 在 士兵 
行刑 的 那 一 刻 ,中 间 穿 着 白衣 张开双 臂 的 人 物 与 其 他 被 
执行 枪决 的 囚犯 之 间 并 不 构成 一 种 统一 的 关系 ,他 们 神 
色 各 异 , 有 惊 钨 ,有 痰 漠 , 也 有 人 双手 后 住 脸 , 他 们 那 蜡 黄 
色 的 脸庞 既 不 构成 烈士 般 的 英勇 就 义 形 象 的 集合 ,也 不 
构成 性 弱 人 性 的 表达 ,他 们 就 是 活生生 地 在 实际 场景 中 
出 场 的 异 质 性 的 集合 ,画家 试图 用 他 目 己 的 凝视 (regard) 
来 面 对 发 生 的 一 切 , 让 不 能 合并 为 单一 逻辑 的 寞 质 性 元 
素 同时 在 画面 中 出 场 ,这 有 些 类 似 于 罗伯特 - 格 里 耶 新 小 
说 的 叙述 手法 ,把 单一 场景 中 看 起 来 无 天 的 一 切 元 素 断 
裂 性 地 综合 在 一 个 场景 之 中 ,用 巴 迪 欧 在 《世界 的 逻辑 》 


DD jaques Ranciere, Figure de histoire, Paris: 2012. p.61. 


中 的 话 来 说 ,这 就 是 当下 ,一 个 不 可 被 还 原 、 不 可 被 化 约 
的 复杂 性 的 当下 ,而 新 的 历史 就 是 这 种 新 的 当下 ， 对 于 
所 有 真正 的 当下 而 言 ,我 们 当然 可 以 希望 ,新 的 当下 ,就 
是 消除 各 种 遮蔽 ,在 身体 的 救赎 性 的 表面 上 显现 出 那 业 
已 失去 的 光辉 "。 

(4) 相对 于 巴 迪 欧 对 一 个 事件 性 的 新 当下 的 执着 ， 
朗 西 埃 更 关心 的 是 一 个 可 以 缔造 的 未 来 。 历 史 不 是 过 
去 ,也 不 纯粹 是 当下 ,而 是 一 种 指向 未 来 的 苹 在 性 的 绵 
延 。 朗 西 埃 在 一 定 程度 上 秉承 了 德 勒 兹 晚年 在 4 电影 2: 
时 间 - 影 像 》 中 树立 的 理论 方向 。 因 为 ,在 朗 西 埃 看 来 ,对 
当下 的 关注 ,或 者 通过 绘画 或 小 说 展现 的 出 来 的 异 质 性 
因素 ,仍然 具备 一 个 可 见 的 框架 ,在 德 勒 兹 那里 ,这 个 框 
架 被 称 为 底板 (cliché)。 在 德 勒 兹 看 来 ,电影 的 运动 - 影 
像 ,实际 上 仍然 处 在 这 个 底板 的 决定 性 影响 之 下 , 当 戈 雅 
男人 五 月 三 日 ?的 时 候 , 他 透 过 目 己 的 底板 , 男 出 了 他 目 己 
实际 上 可 见 的 东西 ,尽管 没有 明显 地 圣 现 在 画面 之 上 的 
统治 性 的 光芒, 但 是 戈 雅 .罗伯特 - 格 里 耶 、 阿 兰 * 巴 迪 欧 
并 没有 握 除 隐藏 在 他 们 可 见 性 框架 或 视觉 体制 下 的 底 


© Alain Badiou, Logiques des mondes, Paris: Seml, 2006. p.75. 


板 。 德 勒 兹 说 : 影像 会 不 断 地 进入 到 底板 状态 ,因为 它 
被 纳入 感知 -运动 的 连贯 之 中 ,因为 它 本 身 建 构 或 推导 这 
些 连 贯 ,因为 我 们 永远 无 法 感知 影像 的 所 有 含义 ,因为 它 
就 是 这 样 设 计 的 …… 事 实 上 ,这 是 底片 文明 ,在 这 里 ,所 
有 权力 都 想 阻 止 我 们 看 到 影像 ,不 一 定 阻止 我 们 看 到 同 
一 种 东西 ,而 是 阻止 我 们 看 到 影像 中 的 某 些 东 西 。 另 一 
方面 ,影像 又 不 断 试 图 突破 底片 ,走出 底片 ”9 德 勒 兹 这 
里 宣告 的 是 他 在 4 电影 1: 运动 -影像 ?中 提出 的 运动 -影像 
的 逐渐 没落 ,尽管 这 种 没落 不 等 同 于 运动 -影像 的 消失 。 
在 这 里 , 德 勒 兹 提出 让 影像 脱离 一 切 外 部 事物 的 束缚 ,而 
运动 -影像 代表 着 影像 最 后 的 绿 继 , 即 " 影 像 应 该 脱离 感 
知 - 运 动 的 关联 ,不 再 是 动作 -影像 ,而 应 成 为 纯 视觉 \ 听 
觉 ( 和 触觉 ) 的 影像 ,但 只 有 这 种 影像 还 不 够 , 它 还 必须 与 
其 他 力量 发 生 关 系 ,以 脱离 底片 的 范围 。 它 应 寻求 强大 
或 直接 的 显示 ,即时 间 - 影 像 的 显示 , 可 读 影 像 和 思维 影 
像 的 显示 "有 2。 按 照 朗 西 埃 在 《历史 之 名 》 中 的 说 法 ,这 是 


中 [法 ] 吉 尔 : 德 勒 兹 ,《 电 影 2; 时 间 - 影 像 》, 谢 强 、 禁 若 明 、 妃 月 
译 ,长 沙 :湖南 美术 出 版 社 2004 年 版 ,第 32 页 。 
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泽 , 长 沙 :湖南 美术 出 版 社 2004 年 版 ,第 35 页 。 


遮蔽 了 真实 历史 的 被 书写 出 来 的 历史 的 退场 ,这 种 历史 
就 是 德 勒 兹 意义 上 的 底板 ,这 底板 决定 了 可 见 与 不 可 见 
的 区 分 ,决定 了 罗兰 .巴特 能 将 照片 中 的 什么 东西 视 为 
一 个 刺 点 。 而 朗 西 埃 用 来 表述 底板 意义 的 词汇 是 感性 分 
配 (le partage du sensible) , 朗 西 埃 的 定义 是 :我 所 谓 的 感 
性 分 配 ,是 一 个 感性 知觉 的 自明 事实 的 体系 , 它 同 时 揭示 
出 一 般 事物 的 实 存 ,并 划 定 了 事物 之 中 各 个 部 分 和 位 置 
的 界限 。 所 以 感性 分 配 确定 了 一 般 事 物 哪 些 部 分 得 到 共 
享 ,哪些 部 分 遭 到 排斥 。 对 朗 西 埃 来 说 , 德 勒 兹 的 走出 
底板 ,i 让 时间- 影像 得 以 出 场 ,就 是 通过 某 种 方式 去 创造 
影像 ,改变 感性 分 配 ,让 真正 的 历史 出 场 ,在 这 种 历史 中 ， 
艺术 或 者 美感 不 再 是 某 类 特殊 人 群 的 专属 趣味 ,相反 ,所 
有 人 的 感性 都 在 影像 中 得 到 重新 分 配 , 朗 西 埃 的 例子 是 
修 拉 (Seurat) 的 《4 大 碗 岛 ), 因 为 在 那里 , “我 们 看 到 了 男 一 
种 历史 形式 证 明了 自身 。 在 这 种 历史 形式 中 ,历史 让 上 自 
己 出 场 , 既 稀 松 平常 ,也 如 同 奇迹 ,正如 一 种 原材料 ,在 其 
中 显现 了 光 在 水 面 上 的 嬉戏 ,如 同 在 河岸 上 的 诱惑 游戏 


四 Jacques Ranciere, Le partage du sensible: esthétique et politique, 
Paris: Fabrique, 2000. p. 12. 


一 样 ,在 小 船上 ,或 在 酒 满 阳 光 的 平台 上 ,在 太阳 之 下 ,所 
有 主体 的 平等 的 生命 原则 在 此 绽放 ”。 

或 许 , 只 有 在 最 后 一 个 历史 和 影像 的 对 应 关系 的 基 
础 上 ,我 们 才能 理解 朗 西 埃 的 美感 , 即 aisthesis 的 意义 所 
在 ,相对 于 绘画 .雕塑 .悲剧 .小 说 .艺术 作品 ,乃至 电影 和 
视频 影像 ,以 及 未 来 可 能 的 虚拟 现实 的 互动 场景 , 朗 西 埃 
更 关心 的 是 这 些 作 品 或 影像 对 艺术 的 审美 体制 的 变革 ， 
换 句 话说 ,他 关心 的 不 是 哪 一 个 作品 会 成 为 哪个 时 代 的 
杰作 ,成 为 某 种 风格 或 主体 的 代表 ,而 是 一 种 创造 在 现实 
的 历史 处 市 来 的 突破 ,换言之 , 朗 西 埃 坚信 ,社会 革命 就 
是 美感 革命 , 唯 有 变革 艺术 的 审美 体制 ,改变 感性 分 配 的 
模式 ,一 个 新 世界 才 是 可 能 的 ， 社 会 革命 ,本 就 是 审美 革 
命 的 产物 , 它 不 可 能 和 否认 这 层 关 系 , 也 无 法 另 胖 蹊 径 " 名 。 
在 这 个 意义 上 , 朗 西 埃 的 审美 革命 在 顺序 上 是 与 马克 思 
主义 的 社会 政治 革命 相反 的 。 在 朗 西 埃 看 来 ,即便 在 现 
实 中 实现 了 政治 体制 的 革命 ,工人 仍然 从 属于 一 种 旧 的 
生命 状态 ,他 们 的 美感 能 力 并 没有 真正 被 释放 出 来 ,这 


OD Jagues Ranciere, Fioure de |'histoire , Paris: 2012. PP., 63—64. 
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样 ,他 们 围 于 旧 的 感性 分 配 ,就 无 法 真正 理解 他 们 自己 所 
处 的 革命 的 意义 ,这 样 一 种 设 有 经 过 美感 革命 的 革命 ,很 
容易 退守 为 旧 体 制 的 循环 ,而 真正 需要 触动 的 ,恰恰 是 内 
在 于 工人 之 中 的 感性 ,去 创造 真正 属于 工人 的 生命 活动 。 

如 何 实现 美感 革命 , 即 aisthesis 的 创造 ,来 彻底 变革 
留存 在 人 们 身心 之 中 的 感性 分 配 ? 相对 于 传统 的 文学 
和 绘画 , 朗 西 埃 将 希望 寄托 在 电影 和 视频 的 影像 之 上 ， 
因为 正如 我 们 在 前 文中 说 的 那样 ,电影 摄制 本 身 的 二 元 
性 和 双重 操作 ,i 上 出 现 的 影像 本 身 超越 了 导演 和 镜头 前 
的 角色 自 带 的 感性 分 配 , 这 种 组 合 本 身 就 指向 了 对 感性 
分 配 的 颠覆 。 例 如 在 希 区 柯 克 的 影片 《 迷 魂 记 》(Verti- 
go) 中 ,相对 于 电影 的 原型 小 说 《死者 之 间 》( D'entre les 
morts ) , 锅 区 柯 殉 并 没有 遵循 传统 侦探 小 说 中 的 线性 逻 
辑 发 展 的 线索 ,在 最 后 一 刻 将 罪行 和 诡计 揭露 出 来 , 实 
际 上 , 希 区 柯 克 在 电影 中 加 入 了 主人 公 一 个 眩晕 的 梦 
境 , 已 经 透露 出 案件 的 “真相 ” ,与 此 同时 ,作为 电影 中 诡 
计 的 关键 ,假扮 死者 的 朱 迪 ,也 通过 一 封 信 在 影片 最 后 
的 高 湖 到 来 之 前 泄露 了 真相 ,这 种 影像 的 拼 贴 改变 了 传 
统 侦探 小 说 的 古老 模式 , 朗 西 埃 说 :“ 斯 科 蒂 的 如 梦 , 朱 
迪 的 供认 等 多 余 、 无 用 的 段落 ,让 我 们 明白 了 这 不 过 是 


一 场 虚构 。 "由 这 些 与 主线 线索 格格 不 和 人 的 片段 的 出 现 ， 
改变 了 我 们 对 侦探 小 说 或 电影 的 预 设 的 感性 分 配 的 感 
受 ,也 在 那 一 刻 ,“ 导 演 利用 斯 科 带 的 “疯狂 "与 观众 一 起 
游戏 ,让 此 时 的 观众 成 为 他 与 人 物 之 间 这 场 游戏 的 同 
谋 " 甸 。 同 样 的 例子 还 有 中 田 秀夫 的 电影 《午夜 凶 铃 》, 影 
片 中 最 恐怖 的 一 幕 就 是 电影 结尾 处 贞 子 从 电视 机 医 幕 上 
想到 现实 并 将 男 主角 高 山 龙 司 杀害 的 一 幕 , 这 个 镜头 已 
成 为 世 界 念 怖 电影 史 的 典范 。 它 之 所 以 经 典 ,正在 于 这 
个 影像 对 感性 分 配 的 美感 变革 ,的确 , 在 影片 看 似 完整 的 
影像 中 ,我们 从 来 没有 注意 到 ,我 们 的 感性 分 配 在 电影 中 
的 电视 机 影像 与 影片 所 展现 的 现实 世界 之 间 存 在 一 道 绝 
对 的 鸿沟 ,在 我 们 通常 的 感性 分 配 中 ,这 道 鸿沟 存在 着 ， 
发 挥 着 作用 ,但 是 我 们 对 它 视而不见 , 它 是 一 个 不 可 见 的 
可 见 物 。 唯 有 当 电 视 影像 和 龙 司 所 处 的 现实 之 间 的 瀣 
沟 ,被 贞 子 爬 出 电视 这 个 导 瘟 预 设 的 行为 打破 时 ,我 们 才 
真正 感觉 到 曾经 的 那 道 鸿沟 在 瞬间 崩 江 了 , 正 因 它 的 崩 
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London: Verso,2014. p.26. 

©® Jacques Ranciere, The Intervals of Cinema, trans. John Howe， 
London: Verso,2014, p. 27. 


党 ,我 们 才 感 受到 这 个 不 可 忽视 的 鸿沟 的 存在 ,也 正 是 这 
个 鸿沟 ,构筑 了 主角 龙 司 与 我 们 观看 电影 的 安全 感 。 页 
子 的 真正 不 怖 之 处 在 于 ,她 突破 了 我 们 通常 意义 上 感性 
分 配 的 安全 感 的 底线 ,从 而 彻底 改变 了 我 们 对 影像 与 现 
实 之 间 关 系 的 思考 ,这 就 是 一 种 美感 革命 ,这 种 革命 不 是 
某 种 布尔 乔 亚 的 趣味 ,不 是 某 种 阳春 白雪 , 它 完全 可 以 与 
普罗 大 众 一 起 共 赏 。 在 贞 子 的 出 影像 的 那 一 刻 , 每 一 个 
在 影像 前 的 观众 都 被 平等 地 纳入 这 个 影像 游戏 之 中 ,我 
们 ] 在 其 中 感受 到 一 种 真正 的 恐惧 ,这 种 恐惧 并 非 可 见 性 
的 恶心 式 丽 惧 ,而 是 一 种 建立 在 感性 分 配 基础 上 ,由 内 心 
深 处 的 无 所 适 从 感 带 来 的 恐惧 。 

在 aisthesis 的 创造 或 操作 中 ,我 们 突然 会 看 到 曾经 
的 某 种 毫 无 意义 (a-significiance) 之 物 瞬间 变 成 了 感性 的 
关键 ,正如 扑 出 电影 荧 幕 的 上 页 子 ,正如 朗 兹 曼 电 影 《 举 动 》 
(ShoaA) 用 集中 营 里 琐 细 的 生活 细节 抵抗 着 大 屠杀 这 个 
宏大 情节 ,以 及 戈 达 尔 在 4 电影 史 》 中 有 意识 地 将 不 同 电 
影 中 不 太 引 人 注目 的 片段 连接 成 一 个 连续 的 序列 时 ,还 
有 维尔 托 夫 《 持 摄影 机 的 人 》 以 机 械 之 眼 来 代替 主观 性 的 
视角 时 ,我 们 所 感受 到 的 冲击 绝 不 是 一 种 无 关 痛 痒 的 刺 
所 ,或 者 满怀 忧郁 的 伤感 ,而 是 彻底 的 美感 上 的 洗礼 ,在 


谈 到 《举动 时 , 朗 西 埃 说 :“ 国 家 铁路 公司 前 任官 员 对 车 
队 移 动 问题 的 解释 说 法 与 不 被 记忆 的 平静 林地 影像 之 间 
的 矛盾 ,创造 了 一 种 源 于 美学 时 代 的 虚构 , 比 起 向 我 们 直 
接 展示 如 何 成 为 受害 者 或 剑 子 手 的 一 连 串 虚构 的 再 现 ， 
美学 时 代 的 虚构 更 可 能 帮助 我 们 理解 这 个 过 程 。 美 学 时 
代 的 虚构 的 特征 是 时 间 连 续 叙 事 ,心理 构成 及 场景 描写 
的 决定 性 ,尤其 是 说 明 是 非 人 ,而 不 是 尸体 的 展示 引起 了 
我 们 的 怜 帜 或 丽 惧 。"d 于 是 ,在 电影 的 影像 中 ,总 存在 着 
某 种 更 多 的 东西 ,更 多 看 似 无 关 紧 要 ,但 实际 上 会 构成 新 
的 关联 ,并 导致 感性 分 配 的 美感 变革 的 东西 。 这 样 一 来 ， 
朗 西 埃 就 打破 了 德 布 雷 那 种 以 目 明 性 的 光学 设 定 作为 实 
体 的 影像 的 概念 , 朗 西 埃 说 :“ 影 像 从 来 不 是 一 个 简单 的 
现实 。 电 影 影像 首先 是 一 些 操 作 , 是 可 说 物 与 可 见 物 之 
间 的 一 些 关 系 ,是 一 些 与 之 前 和 之 后 ,原因 和 后 果 进 行 游 
戏 的 方式 。 包 
是 的 ,电影 是 一 种 复杂 的 链接 体制 , 它 不 能 被 简单 还 
中 ” 李 详 选编 人 《 宽 忍 的 灰色 黎明 :法 国 哲 学 家 论 电影 》, 开 封 : 河 南 
大 学 出 版 社 2014 年 版 ,第 145 页 。 
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原 为 文学 叙事 ,声音 .静止 的 图 像 等 一 系列 电影 的 构成 元 
素 ,电影 影像 是 将 所 有 这 些 元 素 融合 为 一 个 断裂 性 综合 
的 整体 ， 电 影 所 做 ,就 是 阻止 事实 。 它 的 组 织 ,所 用 的 形 
式 是 一 种 特有 语言 一 种 陈列 可 见 的 语言 ,i 上 事实 产生 沟 
通 ”D。 而 电影 影像 的 组 织 和 操作 ,无 非 是 实现 一 种 前 所 
未 有 的 感性 分 配 的 变革 ,在 所 有 人 那里 激荡 其 美感 的 变 
化 ,在 朗 西 埃 看 来 ,这 个 问题 实际 上 已 经 不 是 一 个 纯粹 美 
学 理论 .电影 或 者 艺术 的 问题 ,因为 电影 和 艺术 的 门类 本 
身 固化 成 了 某 种 特定 的 审美 体制 ,将 某 些 人 的 品味 固化 
为 感性 分 配 的 模式 ,而 朗 西 埃 关心 恰恰 是 破除 艺术 的 审 
美体 制 ,打倒 由 少数 宣称 具有 ”审美 趣味 "的 人 华 断 的 审 
美感 性 ,将 真正 的 aisthesis, 即 对 美的 感受 能 力 , 平 等 地 
还 原 给 每 一 个 大 众 。 因 此 , 朗 西 埃 对 影像 的 讨论 ,从 一 开 
始 就 是 以 政治 为 目的 , 它 要 破除 被 艺术 八 断 的 边界 ,让 平 
等 可 以 在 感性 层面 上 得 以 实现 ,正如 朗 西 埃 所 说 :”“ 美 学 
的 政治 "塑造 的 是 新 的 个 体 性 和 此 性 的 形式 , 它 不 给 匿名 
者 一 个 集体 的 声音 。 相 反 , 它 把 共同 经 验 的 世界 重 塑 为 


[法] 雅克 * 朗 西 埃 ,《 美 感 论 :艺术 审美 体制 的 世纪 场景 》, 赵 
子 龙 译 ,北京 :商务 印 书馆 2016 年 版 ,第 236 页 。 
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每 个 个 体 都 享有 但 不 限于 特定 人 十 的 经 验 世 界 。 以 这 样 
的 方式 ,美学 的 政治 有 助 于 创造 共同 经 验 的 肌理 。 只 有 
在 这 种 共同 经 验 的 肌理 中 ,才能 发 展 出 政治 的 美学 所 特 
有 的 创建 共同 客体 的 新 模式 和 主体 发 声 的 新 可 能 性 。 亏 
术 必 须 建 构 新 的 世界 的 各 种 关系 、 新 的 社会 和 新 的 生 
活 。 从 简单 地 让 图 像素 从 于 政治 的 mimesis, 走 向 通过 
影像 操作 ,实现 艺术 的 审美 体制 变革 的 aisthesis, 朗 西 埃 
想 要 实现 的 是 一 种 美感 的 共同 体 ,并 在 这 个 共同 体 的 基 
础 上 ,重新 思考 马克 思 的 社会 主义 的 问题 。 也 就 是 说 , 明 
西 埃 的 社会 主义 或 者 共产 主义 , 正 是 建立 在 平等 的 美感 
共享 基础 上 的 共同 体 ,而 这 种 共同 体 需 要 在 影像 之 中 的 
感性 的 重新 分 配 中 实现 ,也 唯 有 在 这 个 意义 上 ,影像 才 真 
正成 为 法 文 版 《历史 之 名 》 一 书 封面 上 那个 在 斯 第 殉 斯 河 
中 从 此 晨 到 彼岸 的 摆渡 人 。 


2016 年 10 月 


D Jacqucs Ranciere, La méthode de i'éoalité, Paris: Bayard, 2012. 
p.305. 


在 这 里 收录 在 一 起 的 两 篇 文本 是 同一 个 计划 的 一 部 
分 。 它 们 均 写 于 这 样 一 个 场合 , 即 它们 是 我 为 1996 年 在 
办 肥 杜 中 心 (Centre Georges-Pompidou) 举 办 的 “ 面 对 历 
史 “〈(Face 431Histoire) 展 览 所 写 的 文本 。 这 次 展览 的 策 展 
人 i 上 -保罗 ， 阿 梅里 尼 (Jean-Paul Ameline) 请 求 我 写 篇 
《历史 的 意义 与 形象 》, 放 在 展览 手册 里 。 在 这 次 展览 举 
办 期 间 , 医 皮 杜 中 心 的 公共 图 书馆 同步 放映 了 同一 主题 
的 一 系列 纪录 片 。 在 这 个 育 景 下 , 西 尔 维 ' 阿 斯 特 里 克 
(Sylvie Astric) 委 托 我 写 了 《无 法 忘却 的 东西 》, 这 个 文本 
与 让 -路 易 ， 科 更 里 (Jean-Louis Comolli) 的 一 篇 文章 一 
起 ,被 收录 在 莲 皮 杜 中 心 1997 年 出 版 的 “增补 ” 


(Supplkmentaire) 系 列 里 ,以 4 历史 的 停顿 》( Arrét sur His 
toire ) 为 名 出 版 了 。 我 十 分 感谢 PUF 出 版 社 人 允许 我 将 这 
两 篇 已 经 难 觅 踪迹 的 文本 重新 集结 , 放 在 本 书 中 出 版 。 


雅克 。 溉 西 埃 
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第 一 部 分 
无 法 扑 却 的 东西 


on 


镜头 之 前 


这 是 一 幅 世 纪 之 交 的 圣彼得堡 的 影像 , 它 如 此 之 平 
凡 , 同 时 又 如 此 之 特别 。 在 军官 和 达官 显贵 的 簇拥 下 , 皇 
室 成 员 缓 缓 经 过 。 人 们 聚集 在 道路 一 侧 , 一 个 军官 用 蛮 
横 的 手势 对 待 他 们 :一 旦 沙皇 经 过 ,他 们 要 做 的 就 是 脱 幅 
致 念 。 我 们 听 到 影片 评述 者 的 旁白 :我 不 希望 这 一 幕 被 
我 们 所 忘却 。 

克 里 斯 . 马克 名 将 这 个 影像 放 在 他 的 纪录 影片 《 亚 


四 克 里 斯 * 马克 (Chris Marker,1921 一 2012) ,法 国 作 家 ,摄影 家 ， 
纪录 片 导演 ,多 媒体 艺术 家 以 及 电影 评论 家 。 他 最 著名 的 电影 包括 
1962 年 的 4 堤 》(La Jetée) ,这 是 一 部 仅仅 28 分 钟 的 黑白 电影 ,全 片 基本 
由 静止 画面 构成 , 曾 获 让 * 维 果 最 佳 短 片 奖 。 此 外 ,他 的 作 ( 转 下 页 注 ) 


历 山大 之 墓 ? 包 的 开头 ,他 究竟 想 告 诉 我 们 什么 ? 他 是 和 否 
想 说 ,在 20 世纪 之 初 ,俄罗斯 人 民 确 确实 实 遭 受 了 压 扩 和 
羞辱 ;他 是 否 想 说 ,在 今天 对 共产 主义 时 代 进 行 最 后 靖 算 
之 时 ,我 们 不 应 忘记 ,在 这 个 时 代 到 来 之 前 是 什么 状况 ,又 
是 什么 让 共产 主义 时 代 的 到 来 合情合理 ? 反对 者 们 会 很 
快 回答 说 ,那些 岁月 之 前 的 菲 恶 , 决 不 能 拿 来 为 那些 岁月 
里 的 邪恶 洗 白 ,无 论 如 何 ,共产 主义 时 代 的 邪恶 更 加 糟糕 。 
无 论 我 们 从 过 去 得 出 什么 样 的 结论 ,过 去 的 状况 ,都 不 能 
拿 来 为 现在 的 状况 辩 白 。 或 者 , 考 宁 说 ,这 种 结论 完全 属 
于 修辞 范围 。 唯 有 在 那里 ,影像 才能 充当 证 据 。 除 此 之 
外 ,它们 仅仅 展现 和 给 出 了 一 个 记忆 (memoire)。 同 样 , 奥 
尔 阁 夫 将 军 (général Orlov) 以 及 他 的 那些 让 民众 行礼 的 
手下 的 影像 ;并 没有 告诉 我 们 ,布尔 什 维 殉 有 他 们 的 理由 
和 借口 。 这 影像 或 多 或 少 告诉 我 们 :那里 曾 是 如 此 (cela a 


( 接 上 页 注 ) 品 还 包括 1977 年 的 《空气 的 深 处 是 红色 》( Le fond de lair est 
rouge ) 和 1983 年 的 《没有 阳光 》( Sans soleil )。1985 年 ,他 还 为 日 本 著名 
导 褒 黑 渗 明 拍 摄 了 一 部 纪录 片 , 片 名 就 是 ( 黑 泽 明 》。 一 一 译注 

@ 《亚历山大 之 募 》( Le iombeau d'Alexandre ) 蚌 克 里 斯 * 马克 为 苏 
联 现实 主义 电影 导 香 亚历山大 “ 门 德 夫 金 (Aleksandr Medvedkin) 拍 摄 
的 一 部 带 有 实验 性 质 的 纪录 片 电影 ,这 部 电影 的 英文 名 被 改 为 4 最 后 的 
布尔 什 维 克 》(The Last Bolshevik )。 译注 





et6) , 它 是 历史 的 一 部 分 , 它 就 是 历史 。 

那里 普 是 如 此 。 人 们 常常 颇 有 些 傲慢 地 宣称 , 现 如 
今 困扰 我 们 的 是 怀疑 论 , 但 事实 并 非 如 此 , 取消 论 
(negation)@ 才 是 我 们 时 代 的 困惑 。 如 果 和 否定 纳粹 集中 
营 大 清洗 的 挑 评 言 辞 经 受 住 了 反驳 ,甚至 被 大 肆 传 播 , 那 
是 因为 它 与 这 种 时 代 精 神 一 一 惜 恨 (ressentiment) 精 神 同 
步 : 它 不 仅仅 是 对 人 们 所 相信 的 新 人 (Thomme nouveau) 
理想 的 异 恨 ,也 是 对 那些 让 你 们 去 相信 这 些 理想 的 人 的 
惜 恨 ,或 对 那些 摧毁 了 这 些 理想 并 导致 信仰 沦丧 的 人 的 
异 恨 。 正 如 尼采 所 说 , 异 恨 的 对 象 是 时 间 本 身 , 即 对 es 
warg@ 的 赠 恨 ,对 那里 曾 是 如 此 的 惜 恨 。 民 恨 极其 不 愿 了 
解 未 来 的 过 去 ,而 未 来 的 过 去 也 就 是 过 去 的 未 来 。 它 不 
起 知道 ,可 以 十 分 巧妙 地 将 其 不 在 场 的 过 去 与 未 来 @ 结 





中 ”作者 在 这 里 使 用 的 négation 一 词 ,并 不 是 否定 的 意思 ,而 是 指 
当今 欧洲 社会 出 现 的 一 种 否定 纳粹 大 屠杀 的 存在 的 思潮 。 因 此 ,有 人 
将 这 种 否定 大 屠杀 和 集中 营 的 思潮 称 为 取消 论 (nagationisme)。 在 紧 随 
其 后 的 文本 中 , 朗 西 埃 明 显 说 的 是 否定 纳粹 大 屠杀 的 取消 主义 。 中 译 
本 据 此 将 négation 译 为 取消 论 。 一 一 译注 

加 ”这 里 的 es war 就 是 后 文中 的 那里 曾 是 如 此 (cela a tte) 的 意思 , 朗 
西 埃 在 这 里 使 用 了 德 文 ,是 因为 这 个 用 祛 是 尼采 所 使 用 的 。 一 一 译注 

图 ”这 里 的 原文 是 leur double absence, 直 译 为 “它们 的 双重 缺席 ”， 
放 在 原文 中 不 好 理解 ,结合 上 下 文 来 看 ,这 里 的 “双重 缺席 ”( 转 下 页 注 ) 


合 在 一 起 的 两 种 时 间 状 态 。 它 只 想 知道 没有 任何 假 像 
(tromperie) 的 时 间 : 即 当下 (le present) 及 其 状况 (con- 
joncture) ,就 像 我 们 也 会 不 断 思 考 当下 ,这 是 为 了 向 目 己 
保证 ,我 们 来 自 于 真实 且 仅 仅 由 真实 所 组 成 :这 个 时 间 涉 
及 到 评价 指标 (希望 下 个 月 指标 能 恢复 ) 以 及 民意 测验 
(认定 下 一 个 月 有 着 同样 的 走向 )。 正 如 它 厌恶 不 存在 的 
时 间 , 它 也 恼 恨 影 像 ,那些 影像 总 是 过 去 的 影像 ,或 许 未 
来 的 一 些 假 先知 们 已 经 接受 并 开始 贩卖 这 些 影 像 。 

但 摄像 镜头 对 所 有 这 些 都 漠不关心 。 它 不 需要 捍卫 
现在 。 它 不 可 能 不 在 现在 之 中 。 它 既 没 有 记忆 ,也 没有 
终极 动因 ,因而 也 没有 异 恨 。 它 仅仅 记录 了 要 去 记录 的 
东西 :20 世纪 初 帝国 皇室 家 族 的 游行 队列 ,或 者 三 四 十 
年 后 , 红 场 上 ,数量 庞大 又 成 金字 塔 型 的 人 群 将 斯 大 林 
的 肖像 高 高 举 过 头顶 ,经 过 斯 大 林 面 前 ,而 斯 大 林 正 对 着 
他 自己 的 肖像 鼓掌 (罗斯 柴 尔 德 的 小 提琴 》 中 ) 。 这 种 游 


( 接 上 页 注 ) 指 的 就 是 过 去 和 未 来 的 不 在 场 ,而 后 文中 的 两 种 时 间 状 态 
(ces deux temps) 指 的 是 前 文中 提 到 的 未 来 的 过 去 和 过 去 的 未 来 。 这 两 
种 时 间 状 态 ,将 不 在 场 的 过 去 和 未 来 并 和 置 在 一 起 ,并 因此 构成 了 法 文 原 
文 所 说 的 双重 缺席 的 并 置 。 一 一 译注 

@ 1938 年 , 肖 斯 塔 科 维 奇 建议 学 生 弗 莱 施 曼 ( 犹 太 人 ) 以 契 启 夫 
的 《罗斯 柴 尔 德 的 小 提琴 为 蓝本 ,写作 一 部 独 幕 歌剧 。1941 ( 转 下 页 注 ) 


行 ,对 我 们 来 说 十 分 况 重 ,而 当权 者 不 仅 允 许 自己 的 影像 
饼 用 于 游行 ,还 主动 命令 人 们 这 样 做 。 而 另 一 些 当权 者 ， 
比如 印度 尼 西 亚 的 当权 者 , 则 要 求 拍摄 一 些 啊 着 嘴 费 力 
学 说 殖民 者 语言 的 孩子 的 影像 ;或 者 还 有 1953 年 ,在 布 
拉 格 ,众多 在 斯 大 林 肖 像 前 吸 注 的 面孔 的 影像 。 相 机 十 
分 忠实 地 捕捉 到 了 这 些 影像 。 当 然 ,摄像 机 以 自己 的 方 
式 成 为 双重 仆人 ,服从 于 两 个 主人 :一 个 是 直接 在 相机 背 
后 按 下 快门 的 人 , 男 一 个 是 在 摄像 镜头 前 ,被 动 地 51| 导 着 
本 拙 设备 的 人 。 在 雅加达 ,摄像 机 记录 了 一 个 全 神 贯 注 
的 小 孩 ,他 十 分 渴望 比 镜头 里 的 人 做 得 更 好 (《 殖 民 编 年 
史 ))。 在 布拉格 ,镜头 不 仅 注意 到 了 因 人 民 之 父 而 伤 
心 抽 这 的 脸庞 ,也 注意 到 斯 大 林 的 照片 被 置 于 一 个 玻璃 
相框 中 ,而 相框 所 处 的 位 置 ,恰好 是 不 久之 前 人 们 用 来 置 


( 接 上 页 注 ) 年 , 苏 德 战争 爆发 , 弗 莱 施 曼 志愿 从 军 , 战 死 于 列宁 格 勒 外 
围 防御 阵地 。1944, 省 斯 塔 科 维 奇 续 写 完 了 学 生 遗 作 。1996 年 上 映 的 
法 国 拍摄 的 电影 《罗斯 柴 尔 德 的 小 提琴 了 (Le Violon de Rothsihild ) 取 材 于 
这 段 历史 ,并 完整 地 收录 了 这 部 长 达 40 多 分 钟 的 歌剧 。 俄 国 指挥 大 师 
罗 日 杰 斯 特 文 斯 基 为 影片 录制 了 歌剧 录音 。 译注 

中 《殖民 编 年 史 》( Chronique coloniale) 是 一 部 由 纪录 片 导 和 注 梦 
尚 * 蒙 尼 坎 当 (Vincent Monnikendam) 在 1995 年 拍摄 的 一 部 纪录 片 ,时 
长 89 分 钟 ,记录 了 印度 尼 西 亚 的 一 个 名 为 大 道 妈 妈 (IMére Dao) 的 妇女 
在 苏 | ] 答 腊 岛 西边 的 尼 亚 岛 (Nias) 上 开设 了 一 所 面向 当地 土著 的 学 校 
的 历史 。 本 片 的 英文 名 被 改 为 《大 道 妈 妈 》( Mother Dao)。 一 一 译注 





放 和 圣母 玛 利 亚 雕 像 的 位 置 , 而 在 不 久 的 将 来 ,人 们 还 会 将 
圣母 玛 利 亚 的 雕像 置 放 回 去 作词 语 与 死亡 :斯 大 林 时 代 
的 布拉格 )》 册 ) 。 这 部 影片 如 此 忠实 地 再 现 了 布拉格 审判 
中 的 那些 被 告 为 目 己 的 非 行 历 作 的 性 悔 和 辩解 ,以 全 于 
必须 被 束之高阁 ,被 隐藏 起 来 , 甚至 对 于 那些 参与 了 审 
判 , 且 十 分 相信 他们 曾 听 到 的 一 切 的 人 而 言 , 亦 是 如 此 。 
相机 的 机 械 之 眼 召 唤 出 一 个 “ 实 诚 的 艺术 家 “ 爱 涛 斯 
坦 外 ) ,并 揭露 了 那些 仅仅 从 具体 场合 中 的 观众 来 认识 他 
的 角色 。 

那里 曾 是 如 此 。 这 就 是 历史 的 一 部 分 。 否 定 曾 经 的 


@ 《词语 与 死亡 :斯 大 林 时 代 的 布拉格 》( Les Mots ef la mort. 
Prague au temps de Staline ) 是 法 国 纪 录 片 导 痊 贝尔 纳 * 居 奥 (Bernard 
Cuau)1995 年 摄制 的 一 部 纪录 片 ,时 长 56 分 钟 。 该 片 是 居 奥 临 死 之 前 
摄制 的 最 后 一 部 影片 , 居 砍 试图 用 这 部 影片 展现 捷克 斯 洛 伐 克 共产 党 
的 命运 ,以 及 说 明 在 这 部 作品 中 ,现实 与 影像 之 间 存 在 着 不 可 逾越 的 鸿 
沟 。 译注 

加 ”让 …. 爱 浅 斯 坦 (Epstein,1897 一 1953) ,波兰 籍 电 影 导演 ,早期 电 
影 理 论 家 。1897 出 生 于 波兰 华沙 ,先后 在 瑞士 和 法 国 接受 教育 , 曾 在 里 
史学 医 , 后 出 于 热爱 投身 电影 和 文学 。 他 于 1921 年 出 版 了 自己 的 第 一 
部 文学 作品 ,并 在 1922 年 拍摄 了 处 女 作 《 巴 斯 德 》( Pasteur )。 在 拍摄 手 
法 上 ,让 爱恋 斯 坦 起 初 受到 了 20 年 代 德 国 表现 主义 的 影响 ,后 在 拍 
摄 布 列 塔 尼 岛 的 纪录 片 时 找到 了 自己 的 手 补 。 他 的 电影 短片 《三 面 镜 》 
(La Glace a trois aces) 以 其 形式 构成 驰名 ,这 部 影片 追求 的 电影 叙述 结 
构 实验 ,在 30 年 后 还 重新 出 现在 阿 伦 : 雷 万 的 《广岛 之 恋 》 里 , 且 依 旧 
光彩 夺目 。 一 一 译注 





过 去 ,例如 否认 大 屠杀 的 那些 人 ,还 告诉 我 们 ,你 们 甚至 
不 需要 压制 和 遮蔽 诸多 事实 ,你 们 只 需要 将 那些 把 事实 
勾 连 为 一 个 历史 的 线索 全 部 挪 走 就 行 了 。 历 史 / 故 事 
(Une histoire) 0 就 是 一 种 行为 处 理 方式 ,按照 这 种 处 理 
方式 ,我 们 涉及 到 的 不 仅仅 是 这 样 或 那样 的 历史 ,而 是 有 
一 个 架构 ,将 诸多 不 同 的 事实 穿插 在 一 起 ,并 让 这 些 事实 
展现 为 一 个 整体 ,也 就 是 亚 里 士 多 德 所 谓 的 寓言 故事 
一 个 情节 (intrigue) 一 个 梗概 (argument)， 
我 们 正 是 在 这 个 意义 上 谈论 一 出 戏 的 故事 概要 。 在 奥 尔 
洛 夫 将 军 的 影像 和 苏联 时 代 及 其 灾难 性 崩溃 的 影像 之 
间 , 不 存在 任何 因果 线索 可 以 将 所 有 这 一 切合 理 正 当地 
衔接 起 来 。 这 就 是 一 个 历史 /故事 , 它 可 以 合理 正当 地 包 
括 这 一 切 。 例 如 ,这 个 历史 /故事 的 标题 是 《亚历山大 之 
募 》, 它 将 所 有 其 他 类 型 的 影像 都 与 皇室 游行 的 官方 影像 
衔接 起 来 :那些 从 亚历山大 门 德 夫 金 的 电影 中 重新 发 





( muthos) 


@ 需要 注意 的 是 ,法 语 中 histoire 同时 有 故事 和 历史 的 意思 ,而 
在 其 他 语种 (如 英语 ) 中 ,这 两 种 意思 由 不 同 的 词语 表示 。 关 键 在 于 , 朗 
西 挨 在 这 里 有 意识 地 使 用 了 histoire 的 双关 意思 ,他 想 表 达 的 是 ,一 个 
历史 ,也 是 用 一 个 隐藏 的 线索 将 诸多 事实 链接 在 一 起 的 故事 。 下 文 会 
根据 不 同 的 语 境 ,分 别 将 histoire 翻译 为 历史 和 故事 ,在 具有 双关 语义 
的 地 方 ,翻译 为 历史 /故事 。 译注 





掘 出 来 的 影像 ,以 不 同 的 方式 ,与 苏联 伟大 时 代 的 不 同 篇 
章 对 应 起 来 。 从 《幸福 》( Bonheur ) 的 超 现实 主义 的 影 
像 一 一 尽管 场景 上 毫 无 违 和 感 ,但 影像 中 鹤 稽 搞笑 的 轻 
快感 , 像 是 对 官方 幸福 承诺 的 活生生 的 嘲讽 一 一 到 列车 
影院 (ciné-train) 制 作出 来 的 人 民 战 士 的 影像 一 一 镜头 器 
越 了 整个 俄罗斯 ,拍摄 了 从 生活 的 即时 转播 ,到 人 和 群 接管 
工厂 .土地 和 房产 的 有 意思 的 讨论 ;从 超 现实 主义 化 的 官 
方 影像 (抑或 官方 化 的 超 现实 主义 影像 ?) 一 一 用 于 庆祝 
《新 莫斯科 》(Moscox Nouvelle ) 的 建筑 工作 ,采访 拍摄 者 
身边 人 ,或 那些 忙 着 重 构 其 作品 和 形象 的 研究 者 一 一 到 
那些 展示 今日 俄罗斯 全 景 的 画面 ,如 快乐 的 青年 人 的 聚 
会 一 一 电影 艺术 家 马克 让 我 们 觉得 , 他们 是 富家 子 
弟 一 一 他 们 正在 推倒 雕塑 。 其 范围 从 类 似 于 创作 《 伊 几 
雷 帝 》b 的 剧 作 者 演出 的 场景 中 的 翻新 的 宗教 盛况 的 影 
像 ,到 乍 一 看 来 ,包含 了 沙皇 、 东 正教 神父 的 俄罗斯 和 苏 











@ 《 伊 凡 雷 帝 X( lvan le Terrible ) 是 苏联 著名 导 簇 爱 森 斯 坦 在 1944 
年 拍摄 的 一 部 故事 片 ,影片 以 伊 凡 17 岁 时 的 加 野 礼 这 一 宏大 场面 作为 
开端 ,以 深沉 的 悲剧 色调 展示 了 伊 凡 这 位 才智 出 众 , 志 坚 如 铁 , 能 够 为 
伟大 目标 而 采取 果断 措施 的 人 的 性 格 的 形成 过 程 ,是 一 幅 展 示 16 世纪 
俄罗斯 历史 和 社会 的 广阔 画卷 。 这 部 被 公认 为 经 典 的 影片 获得 了 1946 
年 苏联 国家 奖金 。 一 一 译注 


联 独裁 者 的 俄罗斯 的 影像 ,以 及 一 个 融 着 蓝 无 表情 的 面 
庞 参 加 典礼 的 老者 的 神秘 影像 , 那 人 是 伊 万 柯 兹 洛 夫 
斯 基 中 ,作为 俄罗斯 最 优秀 的 男 高 音 歌唱 家 ,他 化 解 了 在 
冷静 沉重 地 滨 唱 《 萨 特 阔 ?名 中 低 哑 的 《印度 客商 之 歌 } 旋 
律 , 或 者 演唱 《 叶 甫 盖 尼 : 奥 涅 金 )9 中 伦 斯 基 唱 词 的 告 
别 行 时 的 困扰 : 


@ 伊 万 . 柯 效 洛 夫 斯 基 (Ivan Koslovsky,1900 一 1993) ,苏联 时 期 
的 著名 男 高 音 , 他 出 生 于 马克 兰 ,7 岁 时 就 被 选 为 乌克兰 基辅 圣 米 迦 勒 
金 顶 修道 院 合唱 团 成 员 。 他 也 是 著名 的 舞台 剧 和 音乐 剧 导 演 , 长 期 在 
莫斯科 音乐 学 院 担 任教 职 。 一 一 译注 

@@ 《 萨 特 阔 》( Sadko) 是 俄罗斯 经 典 史诗 歌剧 , 萨 特 阔 是 一 位 来 自 
大 诺 夫 哥 罗 德 (Novgorod) 的 冒险 者 .商人 和 十 斯 里 稳 痕 奏 家 .音乐 家 ， 
疏 事情 节 大 致 是 萨 特 阔 在 龙 女 帮助 下 赢得 了 同 商 人 的 打赌 ,于 是 满载 
着 一 船 货物 去 外 地 寻找 "幸福 岛 "。 在 游览 了 许多 国家 后 ,了 萨 特 阔 返 回 
诺 夫 哥 罗 德 ,他 得 出 的 结论 是 :幸福 在 祖国 。 这 个 史诗 歌剧 中 经 党 被 传 
唱 的 就 是 其 中 的 4 印度 客商 之 歌 》, 这 首 歌 极 富 东 方 色彩 ,旋律 柔和 流 
畅 ,但 尝 唱 难度 极 大 , 它 不 仅 是 男 高 音 歌唱 家 经 常理 唱 的 曲目 ,而 且 被 
改编 为 轻音乐 曲 和 独奏 曲 。 一 一 译注 

@@ 《时 十 盖 尼 ' 奥 涅 金 》)( Enugene Onegin) 是 俄国 作曲 家 柴 科 夫 斯 
基 谱 曲 的 三 幕 歌剧 。 俄 语 剧本 由 作曲 家 和 康 斯 坦 丁 ' 西 罗 夫 斯 基 根 据 
俄国 著名 诗人 亚历山大 普希金 1830 年 剧 发 表 的 同名 长 篇 诗 体 小 说 
改编 而 成 。《 叶 青 盖 尼 * 奥 涅 金 ) 是 抒情 歌剧 的 典范 之 作 。 歌 剧 剧本 的 
用 词 用 字 十 分 贴近 普希金 的 原著 ,保留 了 不 少 普希金 的 原 诗 , 还 融入 了 
柴 可 夫 斯 基 添 加 的 音乐 和 戏剧 元 素 。 该 剧 讲 述 了 一 位 和 目 私 英雄 因 自 己 
的 所 作 所 为 终生 抱 憾 :年 少时 玩 世 不 蔡 地 拒绝 一 名 少女 的 求爱 ;草率 地 
激怒 好 友 ,以 致 引发 决斗 并 亲手 杀 死 对 方 。 下 文 提 到 的 弗 拉 基 米 尔 ， 
伦 斯 基 ( Vladimir Lensky) 是 这 部 歌剧 中 的 男 高 音 唱腔 角色 。 一 一 译注 


哪儿 , 咱 , 你 们 去 了 哪儿 ， 
我 们 青春 时 代 的 幸福 时 光 ? 


这 就 创造 了 一 个 故事 。 但 也 是 一 个 时 代 的 历史 :不 
再 以 亚 里 士 多 德 式 的 方式 来 安排 行为 ,而 是 按照 浪漫 的 
方式 来 安排 符号 :将 符号 置 于 不 稳定 的 意义 之 中 一 一 要 
么 这 些 符 号 直接 言说 并 卷 人 有 意义 的 故事 线索 的 脉络 之 
中 ;要 么 符号 并 不 言说 ,它们 仅仅 标志 着 那里 存在 着 历史 
的 材料 ;要 么 如 同 柯 兹 洛 夫 斯 基 的 面庞 一 样 ,这 些 符号 都 
是 难以 抉择 的 一 一 如 同 老人 的 沉默 , 像 处 在 他 这 样 年 龄 
的 人 的 沉思 ,或 者 如 同 两 个 世纪 以 来 的 历史 的 帝 物 ,如 同 
在 苏联 俄国 的 历史 之 下 , 普 厕 金 (Pouchkine) 和 此 可 夫 斯 
基 (Tehaikoviski) 的 俄罗斯 故事 。 

因此 ,我 们 在 谈论 某 个 时 代 的 历史 , 即 那个 历史 时 代 
的 故事 。 即 便 在 那些 岁月 里 ,这 个 表达 也 是 令 人 怀疑 的 。 
当下 的 时 代 精 神 (Zeit-geist) 向 我 们 保证 ,我 们 所 有 的 问 
题 都 源 于 关于 历史 的 一 个 错误 的 信仰 ,即将 历史 看 成 是 
真理 的 进程 和 获得 最 终 圆满 的 承诺 。 它 要 求 我 们 将 历史 
学 家 的 任务 (做 历史 ) 与 所 谓 的 “意识 形态 的 幻像 一 一 人 
民 群 众 创 造 了 历史 一 一 区 分 开 来 。 难 道 这 个 过 于 简单 的 


区 分 不 正好 抹杀 了 那 种 i 上 我 们 在 本 文 的 开头 所 谈 的 那 幅 
影像 变 得 十 分 特别 的 东西 吗 ? 一 一 我 们 知道 ,皇室 经 过 
的 道路 和 在 皇室 成 员 经 过 时 为 他 们 让 出 一 条 道 的 人 群 共 
享 的 是 同样 的 阳光 、 同 样 的 影像 。 首 先 ,或 许 这 就 是 “ 历 
史 时 代 "。 很 久 以 前 ,在 历史 绘画 的 时 代 里 ,人 们 画 那 些 
伟人 及 其 事迹 。 当 然 画 中 也 会 有 成 群 的 庶民 和 贱民 。 毕 
竟 , 很 难 想象 ,一 个 将 军 会 没有 军队 ,一 个 国王 会 没有 臣 
民 。 有 时 候 ,会 有 一 个 英雄 对 他 们 做 出 指引 。 有 时 候 , 角 
色 会 发 生 实际 上 的 反 转 ,一 个 老兵 带 着 巨大 的 悲愤 , 认 出 
了 蹲 伏 在 角落 的 乞丐 就 是 他 的 将 军 一 一 拜占庭 帝国 的 大 
将 贝 利 撤 留 了 D。 但 是 ,荣光 之 人 即便 荣 炮 尽 失 ,也 与 那些 
荣耀 秩序 之 外 的 " 贱 种 (infame) 毫 无 相似 之 处 , 变 得 步 


DD 页 利 哲 留 (Belisaire, 约 505 一 565) ,拜占庭 帝国 统帅 。 生 于 色 雷 
斯 。 早 年 任 皇 帝 查 士 丁 尼 一 世 的 侍卫 。527 年 率 军 参加 对 波斯 的 战争 。 
529 年 升任 禁 卫 军 长 官 。 翌 年 任 德 拉 总 督 ,击败 4 万 波斯 -阿拉 伯 联 军 , 并 
因此 名 声 大 振 。532 年 镇 压 君 士 坦 丁 堡 的 尼 卡 起 义 , 解 救 被 围困 的 皇帝 。 
533 年 率 1 万 步兵 和 6000 骑兵 人 侵 北 非 , 灭 汪 达 尔 - 阿 兰 王 国 并 俘 其 国 
王 。 回国 后 被 授予 执政 官 称号 。535 年 出 征 意 大 利 的 东 哥 特 王 国 ;登陆 
西西 里 岛 。536 年 攻 人 意大利 南部 ,随后 北上 占领 罗马 。540 年 攻陷 东 哥 
特 都 城 拉 韦 纳 , 俘 东 哥 特 王 。 曾 经 用 “自己 将 政变 "作为 计策 ,成 功 地 欺骗 
敌人 并 获胜 ,但 也 因此 受到 查 士 丁 尼 一 世 的 怀疑 。 公 元 562 年 被 指控 参 
与 谋反 ,被 捕 入 狱 。563 年 获释 , 据 传 被 查 士 丁 尼 一 世 派 人 刺 睹 双眼 ,晚年 
流落 街头 ,以 行乞 为 生 , 十 分 凄惨 。 朗 西 埃 在 文中 提 和 到 的 名 男 应 该 是 指 路 
易 “大 卫 的 名 画 k 行 乞 的 贝 利 萨 留 》。 一 一 译注 


1 


履 维 艰 的 将 军 也 与 那些 出 身 不 好 ,与 那些 马 拉 美 诗 中 的 
“ 沉 和 人 籍 籍 无 名 之 辈 当中 “的 人 没有 任何 可 比 性 。 老 兵 可 
以 与 贝 利 萨 留 处 在 同一 个 画面 上 。 但 他 并 不 会 与 贝 利 萨 
留 同 享 一 个 他 的 伟大 和 败 落 的 故事 。 这 是 专属 于 贝 利 萨 
留 那 一 阶层 的 人 的 历史 /故事 ,对 他 们 而 言 ,这 一 历史 / 故 
事 本 应 使 人 联想 到 两 件 只 有 他 们 才 会 关注 的 事情 :一 个 
是 幸运 不 会 始终 相 随 ,而 另 一 方面 ,美德 ,从 来 不 会 让 那 
些 拥 有 美德 之 人 黯 痰 失色 。 只 有 这 些 伟大 的 典范 才 配 得 
上 “历史 "之 名 ,因为 这 些 典 范 值得 我 们 去 学 习 、 再 现 、 忆 
索 和 模仿 。 每 一 个 人 都 仅仅 学 习 目 己 特有 的 东西 ,每 一 
个 时 代 都 一 样 , 唯 独 对 于 那些 人 才 有 天 命 ,我 们 无 需 记 住 
他 们 的 所 作 所 为 ,他 们 只 是 相应 地 从 其 他 人 的 丰功伟绩 
之 中 ,决定 应 该 让 什么 青史 留 名 。 

但 奥 尔 洛 夫 将 军 的 影像 所 给 出 的 教 诊 却 是 完全 不 同 
的 类 型 ,这 正 是 因为 它 并 不 是 为 了 提供 任何 用 来 思索 和 
模仿 之 物 。 拍 摄 下 奥 尔 洛 夫 将 军 影 像 的 人 ,并 不 打算 提 
醒 我 们 要 对 皇室 保持 敬意 。 他 拍摄 下 这 些 , 仅 仅 是 因为 
当 那 些 显 贵 们 出 现时 ,记录 下 这 些 显 贵 们 的 所 为 是 再 正 
常 不 过 的 事情 ,因为 今后 这 种 机 器 可 以 目 动 地 记录 这 些 
影像 。 只 有 机 器 才 不 会 有 所 偶 差 。 机 严 不 知道 风俗 男 和 


历史 画 的 区 别 。 机 器 将 达官 显贵 和 去 去 众生 区 放 在 一 
起 。 它 并 不 能 使 他 们 平等 ,因为 人 们 不 知道 科学 技术 的 
何 种 使 命 , 可 以 保证 锦衣 贵族 与 布衣 百姓 之 间 的 民主 式 
和 解 。 它 仅仅 让 那些 够 得 上 等 级 的 人 可 以 享有 同样 的 影 
像 ,这 是 拥有 同样 存在 范围 之 人 的 影像 。 之 所 以 如 此 ,是 
因为 对 于 影像 本 身 而 言 ,那些 庸 碌 大 众 已 经 与 他 们 共 至 
了 某 些 东西 :他 们 ] 都 属于 同一 个 时 代 , 而 正好 我 们 把 那个 
时 代称 之 为 历史 一 一 那个 时 代 , 不 再 是 对 那些 青史 留 名 
行为 的 冷冰冰 的 记载 ,不 再 是 那些 声名 显赫 之 人 的 天 命 ， 
而 是 一 般 意 义 上 的 人 类 行为 的 材料 ;这 是 一 个 有 特点 、 有 
倾向 的 时 代 , 一 个 市 着 承诺 且 充 满 威胁 的 时 代 ; 一 个 让 所 
有 属于 这 个 时 代 的 人 平等 的 时 代 , 即 那些 属于 记忆 秩序 
的 人 和 不 属于 记忆 秩序 的 人 之 间 的 平等 。 历 史 往 往 只 是 
那些 “创造 历史 "的 人 的 历史 。 发 生 改 变 的 正 是 “历史 创 
造 者 ”的 身份 。 这 是 这 样 一 个 历史 时 代 , 在 这 个 时 代 里 ， 
所 有 人 都 可 能 去 创造 历史 ,因为 所 有 人 都 已 经 在 创造 历 
史 , 和 而 所有 人 也 都 被 历史 塑造 。 

历史 是 这 样 的 时 代 , 在 其 中 ,那些 并 不 拥有 同等 地 位 
的 人 ,可 以 拥有 同样 的 影像 :这 就 是 赫 拉 克利 特 所 说 的 共 
有 之 光 得 到 物质 性 实 存 的 时 代 , 这 是 我 们 任何 人 都 无 法 


回避 的 审判 之 光 。 问 题 的 关键 并 不 在 于 相机 眼中 “各 和 寺 
级 的 平等 "。 关 键 在 于 ,对 所 用 设备 的 双重 掌控 , 即 操作 
者 的 掌控 和 他 的 "主体 "的 掌控 。 关 键 在 于 ,这 是 光 的 分 
有 (partage) ,这 就 是 在 我 们 在 本 文 开头 所 谈 到 那个 影像 
几 年 之 前 , 马 拉 美 在 一 首 特 别 的 题 为 《冲突 》(Conflit) 的 
散文 诗 中 所 界定 的 词汇 ;这 是 诗人 与 那些 讨厌 哆 之 间 的 
冲突 一 一 那些 讨厌 鬼 就 是 那些 在 周 日 的 时 候 喝 得 烂醉 如 
泥 的 铁路 工人 ,“ 因 其 放弃 ,隔绝 了 , 那 厦 色 震 震 的 还 方 ”。 
这 也 是 一 个 内 在 冲突 ,是 盘 桓 在 诗人 心头 的 责任 ,他 不 能 
不 顾 体面 地 跨越 “ 灾 异 的 铺 黎 ”, 他 必须 “理解 其 中 的 奥 
秘 ,并 判断 其 责任 ”。 

“ 星 从 开始 闪烁 :倘若 它 陡 入 流 消 在 盲 众 之 中 的 蒙昧 
而 黑暗 的 洪流 里 ,我 何以 能 爱 上 它 , 星 交点 点, 如 同 此 刻 
思想 的 火花 ,能 够 目 己 确立 下 来 ,尽管 那些 被 封 住 的 目光 
无 法 将 之 分 辨 一 一 为 了 事实 ,为 了 准确 ,为 了 将 要 道 出 的 
东西 。 法 国 诗 人 试图 从 明亮 闪烁 的 星光 中 穷 取 一 点 微 
光 , 不 仅 是 为 了 照 亮 工人 们 的 面庞 ,也 是 为 了 将 这 些 星光 
献 给 我 们 共同 在 大 地 上 的 驻 留 。 像 所 有 的 梦 一 样 ,关于 
那个 梦 , 某 个 德国 哲学 家 早已 用 十 分 疫 点 的 方式 做 出 了 
回答 "人 类 只 会 问 目 己 那些 他 们 能 回答 的 问题 。 在 那些 


籍 籍 无 名 之 辈 那 里 ,光芒 降临 在 卑微 的 出 生 之 上 ,在 那 
里 ,在 技术 上 ,在 日 常生 活 上 , 它 的 光芒 业已 降临 。 这 就 
是 摄影 术 : 它 是 带 着 光芒 的 书写 , 随 着 摄影 术 的 降临 ,所 
有 生命 都 分 享 着 这 光彩 夺目 的 书写 的 光 企 。 但 这 个 唯心 
主义 诗人 ,他 梦想 为 这 个 共同 体 之 来 一 个 新 的 “弥撒 ” ,或 
许 他 比 那 些 强 调 阶 级 斗争 的 唯物 主义 哲学 家 更 清楚 地 看 
到 其 中 的 要 害 所 在 :光芒 本 身 就 是 共享 和 分 配 (partage) 
的 对 象 ,但 那 只 是 一 个 充满 矛盾 冲突 的 共同 之 物 。 所 有 
人 在 光芒 面前 的 平等 ,以 及 当 大 人 物 通 过 时 小 人 物体 会 
到 的 不 平等 ,都 被 记录 在 同一 张 摄影 底片 上 。 这 就 是 我 
们 在 那 张 底片 上 可 以 读 到 的 东西 , 它 实际 上 与 我 们 在 那 
幅 成 为 乞丐 的 贝 利 萨 留 的 名 田中 所 读 到 的 东西 不 一 样 : 
那 是 一 个 通过 排斥 行为 塑造 的 两 个 不 同 世界 的 共性 ,在 
同一 个 画面 中 , 它们 在 共性 中 分 裂 了 ,两 个 世界 被 分 开 
了 。 这 就 是 我 为 什么 说 那里 有 当下 和 未 来 的 共性 ,这 个 
未 来 就 是 1917 年 曼 德尔 斯 塔 姆 用 两 行 精妙 绝伦 的 诗句 
所 描述 的 未 来 : 


在 那个 黑暗 的 岁月 里 ， 
太阳 、 法 官 , 人 民 都 一 起 浮现 出 来 。 


简单 来 说 ,《 殖 民 编 年 史 》 中 的 影像 对 于 昨天 的 被 殖 
民 者 来 说 ,或 许 是 “正义 的。 印度 尼 西 亚 的 荷兰 殖民 者 
们 拍 下 了 那些 照片 ,以 弘扬 他 们 教化 当地 土著 的 工作 。 
那 片 树 林 本 是 野生 动物 的 天 筷 , 如 今 却 响起 了 工业 的 靶 
鸣 。 他 们 的 子孙 , 通过 采矿 和 冶炼 金属 ,获得 了 技能 、 尊 
严 和 薪水 。 在 学 校 里 ,在 诊所 中 ,大 人 和 小 孩 们 欣然 接受 
可 以 提升 他 们 层次 的 教育 ,可 以 让 他 们 变 得 洁净 的 洗浴 ， 
可 以 挽救 他 们 身体 的 疫苗 ,以 及 可 以 拯救 他 们 灵魂 的 十 
字 架 标志 。 导 注 攀 尚 " 蒙 尼 坎 当 (Vincent Monniken- 
dam) 用 不 同方 式 组 织 了 这 些 过 去 的 影像 。 重 新 组 织 这 
些 影 像 的 根本 原则 ,不 是 去 展现 在 这 个 文明 景象 之 下 受 
压迫 的 阴暗 面 ,从 殖民 者 所 描绘 的 “第 福 "形象 走向 被 殖 
民 者 的 不 幸 与 反抗 。 无 疑 ,与 影像 相伴 随 的 诗意 的 画 外 
音 ,似乎 在 诉说 着 大 地 与 渴望 恢复 “其 思想 运动 ”的 生命 
的 苦难 。 但 这 种 伴随 并 不 是 对 苦难 的 呼应 ,用 来 体现 它 
道 出 情境 ,并 将 其 转化 为 虚构 的 能 力 。 因 此 ,在 荧 幕 上 伴 
随 而 来 的 ,是 面部 表情 和 被 殖民 者 的 态度 ,以 及 他 们 表现 
出 的 "幸福 ”的 转变 ,这 一 转变 只 有 一 分 钟 , 却 十 分 重要 : 
在 学 校 的 黑板 前 ,在 冶炼 矿 的 铁 制品 前 ,他 们 专心 致 志 地 
啊 应 着 那些 殖民 者 们 让 他 们 做 的 练习 , 带 着 些许 骄傲 做 


着 这 个 逆 戏 , 想 要 做 得 尽 可 能 完美 。 他 们 十 分 平静 地 渐 
定 ,他们 同样 有 进行 各 种 学 习 的 才智 ,有 遵守 各 种 规则 以 
及 规则 的 各 种 变 体 的 才能 ,他 们 断定 ,他 们 有 着 同样 的 智 
力 。 看 着 那个 因为 想 要 尽 可 能 正确 地 拼 读 主 人 的 语言 
备 受 煎熬 的 小 姑 女 的 脸 , 我们 似乎 可 以 在 卡尔 ， 马克 思 
这 位 批判 者 那里 听 到 一 个 伤感 的 回音 , 当 马 克 思 回忆 起 
正义 者 同盟 d 时 ,他 赞美 了 “工人 的 面容 所 塑造 出 来 的 ” 
的 ”人 性 的 高 贵 "。 同 样 是 这 种 高 贵 ,塑造 了 殖民 者 所 用 
的 相机 之 眼 。 有 意识 地 或 无 意识 地 。 有 意 而 为 ,又 超越 
了 其 本 意 。 


QD 正义 者 同盟 (la Ligue des Justes) 是 侨居 法 国 的 德国 政治 流亡 
者 ,工人 和 手工 业者 于 1836 年 在 巴黎 建立 的 国际 性 的 秘密 革命 组 织 ， 
共产 主义 者 同盟 的 前 身 。1833 年 ,在 巴黎 的 德国 工人 成 立 了 具有 共和 
民主 主义 倾向 的 第 一 个 秘密 组 织 人 民 同 盟 。 在 其 基础 上 ,1834 年 流亡 
者 同盟 建立 ,成 员 发 展 到 几 百 人 。 同 盟 先 后 受到 布朗 基 主 义 、 魏 特 林 空 
想 共 产 主义 , 薄 鲁 东 主 义 和 “ 真 正 的 社会 主义 "思潮 影响 ,在 马克 思 、 思 
格 斯 帮助 下 丈 步 接受 科学 社会 主义 理论 。1847 年 1 月 , 莫 尔 代表 同盟 
专程 到 布鲁塞尔 .巴黎 邀请 马克 思 ,、 恩格斯 参加 同盟 ,希望 他 们 帮助 同 
加 起 草 宣言 并 实现 改组 。 马 克 思 .恩格斯 接受 邀请 ,加 入 了 同盟 。1847 
年 6 月 2 一 9 日 在 伦敦 举行 同盟 第 一 次 代表 大 会 ,决定 改名 共产 主义 者 
同盟 。 它 也 是 后 来 第 一 国际 的 前 身 , 马 克 思 恩格斯 后 来 的 4 共产 党 宣 
言 》 正 是 为 这 个 组 织 改 组 为 第 一 国际 而 撰写 的 纲领 性 文件 。 译注 





正如 戈 达尔 多重 述 的 曼 努 埃 尔 . 德 ， 奥 利 维 拉 2 的 


@ 证 吕 克 … 发 达尔 (Godard, 1930 一 ), 法 国 著 名 电影 导演 ， 
1930 年 12 月 3 日 生 于 巴黎 ,幼年 移居 瑞士 , 营 在 瑞士 尼 贫 学 习 , 高 中 时 
回 到 巴黎 ,就 读 于 Lycée Rohmer, 一 年 后 人 索 邦 大 学 ,在 索 邦 他 获得 了 
人 类 学 ,艺术 史 以 及 音乐 史 硕 士 学 位 ,他 也 曾 是 《电影 手册 》 的 影评 人 。 
让 - 虽 克 “. 戈 达 尔 对 世界 电影 的 主要 贡献 是 作为 法 国 新 食 半 电影 的 商 
基 者 之 一 ,他 也 是 影 史 最 伟大 的 导演 之 一 。 一 一 译注 

四 明 努 埃 尔 * 德 * 奥 利 维 拉 (Manoel de Oliveira,1908 一 2015)， 
葡萄 牙 最 为 德高望重 的 电影 大 师 , 出 生 于 葡萄 牙 波 尔 图 一 个 资产 阶级 
家 庭 。 奥 利 维 拉 青 年 时 代 就 热爱 电影 ,20 世纪 20 年 代 , 他 进入 由 意 大 
利 导演 里 诺 ， 卢 普 在 波尔图 创办 的 电影 演员 学 校 学 习 。1928 年 , 奥 利 
维 拉 首 次 登 上 银幕 ,在 影片 《神奇 的 法 蒂 马 ) 中 扮 痊 角色 。 奥 利 维 拉 折 
摄 的 第 一 部 影片 是 1931 年 的 纪录 片 《 杜 罗 河 上 的 昔 工 》( Douro, Faina 
Flivial) ,从 这 部 影片 中 可 以 看 出 他 的 艺术 风格 受到 了 法 国 先锋 派 和 苏 
联 记 录 电 影 的 影响 。 奥 利 维 拉 一 生 拍摄 了 46 部 电影 ,其 中 ( 转 下 页 注 ) 


说 法 ,电影 "充斥 着 神奇 绝妙 的 符号 ,这 些 符号 沐浴 在 没 
有 任何 解释 的 光辉 之 下 "。 这 个 表述 不 错 , 但 需要 进一步 
完善 。 因 为 缺乏 解释 的 精妙 程度 仅仅 与 放弃 解释 和 悬 置 
解释 差不多 , 即 在 两 种 不 同 的 解释 体制 (régime) 间 蹄 路 
不 定 。 实 际 上 ,解释 有 两 种 大 相 径 庭 的 含义 。 首 先 , 它 可 
以 指 为 某 个 场景 找 一 个 意义 ,为 某 种 态度 或 表述 找 一 个 
理由 。 但 从 这 个 词 的 词 源 上 来 说 ,解释 也 有 可 能 意味 着 
让 场景 . 身 姿 或 表达 , 重新 展现 出 寓居 在 纯粹 当下 
(presence) 的 圆满 性 。 通 过 切断 所 有 理由 的 线索 ,你 们 就 
会 让 场景 身 姿 . 面 部 变 得 绒 默 ,这 种 詹 默 让 力量 加 倍 了 : 
不 再 关注 没有 理由 的 生存 根据 ,而 去 揭示 属于 另 一 个 感 
性 世界 的 潜在 (virtualité) 的 证 明 。 

一 个 女孩 依 假 在 窗 边 , 全神贯注 地 凝视 着 在 风 中 摇 
忠 的 豆 架 。 她 转 过 身 来 , 问 那 位 造访 的 医生 ,他 究竟 在 找 
什么 ,尽管 我 们 并 不 知道 他 正在 找 什么 东西 。 两 人 身体 
擦 肩 而 过 ,然后 各 忙 各 的 去 了 。 第 二 天 ,那个 医生 回来 


( 接 上 页 注 ) 大 多 由 他 编剧 ,在 三 大 电影 节 获 得 提名 约 20 次 ,赢得 奖杯 约 
10 次 。1981 年 , 获 柏林 电影 节 终 身 成 就 奖 。1985 年 ,威尼斯 电影 节 终 
身 成 就 奖 ;2004 年 再 度 荣 获 终身 成 就 奖 。1990 年 , 夏 纳 电影 节 终 身 成 
就 奖 。2015 年 4 月 2 日 去 所 ,终年 106 岁 ,他 被 认为 是 世界 上 目前 为 目 
最 高 龄 的 导入 ,同时 也 是 葡萄 牙 国 宝 级 导演 。 一 一 译注 


了 。 很 简单 ,在 解释 的 空白 中 , 福 楼 拜 在 诺曼底 的 这 个 农 
场 中 找到 了 利用 这 种 空白 的 方式 , 妈 他 所 钟爱 的 东 万 沙 
漠 的 “巨大 忧愁 "(grand ennui) ,在 那里 ,无 数 的 沙 粒 如 同 
这 个 空白 一 样 , 毫 无 分 别 地 捞 合 着 那些 粒子 。 从 这 个 特 
别 的 空白 中 ,他 创造 了 让 夏 尔 爱 上 艾 玛 的 场 昧 。 这 就 是 
不 确定 的 意义 (la significance indéterminée ) 或 确定 的 无 
章 义 (linsignifiane determinke) 的 有 罗曼蒂克 原则 。 这 就 是 
艺术 的 绝对 力量 ,在 那里 ， 伊 天 多 像 君 士 坦 ] 您 一 样 天 
好 "只 有 在 与 不 太 重 要 的 事物 的 协定 (pacte) 的 基础 上 才 
是 可 能 的 。 作 为 这 样 的 谐 和 的 结果 ,动作 的 安排 被 一 系 
列 影像 的 序列 双重 化 了 , 即 取 消 了 动作 的 目的 ,让 其 陷入 
真实 (vrai) 的 巨大 的 被 动 性 之 中 。 同 样 ,作为 这 种 协定 的 
结果 , 夏 尔 和 艾 玛 的 不 幸 正 是 所 有 能 留 下 美好 回忆 的 生 
活 的 反面 。 
电影 影像 的 优势 在 于 , 它 是 从 这 种 不 确定 的 意义 中 
“十 分 目 然 地 "流露 出 来 的 ,在 历史 与 美学 的 时 代 中 ,人 简 言 
之 ,在 罗曼 带 克 的 时 代 中 ,生活 的 方方面面 都 可 以 变 成 绝 
才艺 术 的 素材 。 福 楼 拜 通过 无 穷 无 尽 的 抽象 ,创造 了 这 种 
无 意义 的 意义 体制 。 但 是 ,市 着 目 由 意识 之 眼 的 电影 , 拥 
有 一 个 工具 ,可 以 精确 地 实现 在 意识 流 和 无 意识 流 之 间 保 


持平 衡 的 艺术 作品 中 的 罗曼 带 克 的 概念 。 所 以 ,电影 是 这 
样 一 种 艺术 : 它 直接 融 是 罗曼 蒂 列 。 它 目 发 地 使 用 了 那 
种 双重 化 机 制 的 原则 , 即 它 在 让 那些 华丽 无 比 的 符号 变 得 
无 意义 的 同时 ,也 让 那些 符号 的 含义 变 得 无 限 丰 富 。 我 们 
可 以 在 1929 年 一 位 年 轻 导演 以 纪录 片 模式 摄制 的 《星期 
天 的 人 们 》d 中 ,在 包 法 利夫 人 的 市 镇 中 看 到 这 种 双重 化 
机 制 的 运作 。 她 对 罗 首 水 夫 (Rodolphe) 这 样 的 绩 丝 子 第 
的 真实 看 法 是 什么 一 一 这 位 年 轻 的 销售 员 化 了 一 天 时 间 
陪 她 的 女 伴 , 炫 炊 她 最 新 球 的 便携 式 留声机 ? 当 她 ( 意 
外 ?) 打 碎 了 我 们 看 到 的 正在 播放 的 留声机 左 片 ,在 阳光 
下 ,镜头 有 蚁 准 和 人 们 的 脸 一 一 当然 ,由 于 片子 是 默片 ,我们 听 
不 到 任何 声音 一 一 那 时 她 的 朋友 在 想 什 么 ?在 回 返 的 小 
船上 ,那些 男人 们 珊 魏 地 交换 了 一 下 心领神会 的 眼色 ,其 
中 一 位 女孩 已 经 献身 于 一 位 男性 ,而 其 他 女 护 则 拒绝 了 这 
种 关系 , 那 时 ,那些 女孩 究竟 会 怎么 看 待 那 些 男人 ? 而 影 


@D 《星期 天 的 人 们 》( Menschen am Sonnitasg ) 是 德国 导演 西 奥 德 梅 
克 (Siodmak) 在 1929 年 摄制 的 一 部 默片 ,这 部 电影 是 最 伟大 的 百 部 德 
国电 影 之 一 。 这 部 电影 另 一 处 值得 关注 的 地 方 在 于 , 它 的 副标题 是 “ 没 
有 演员 的 影片 ”, 它 摄制 的 仅仅 是 1929 年 夏 日 蛙 的 一 个 星期 天 的 连续 
场景 。 其 中 的 演员 全 是 业余 的 ,他 们 的 日 党 工作 就 是 电影 里 的 他 们 所 
做 的 工作 。 一 一 译注 


像 本 身 究 竟 又 透露 出 何 种 想法 ? 

其 中 ,历史 在 何 处 ? 在 大 城市 里 打工 的 女孩 的 平淡 
乏味 的 日 种 生活 或 周 日 的 娱乐 ,与 带 有 所 谓 的 “纪录 瞩 形 
式 " ,充当 某 种 历史 的 电影 的 使 命 之 间 的 关系 是 什么 ? 这 
就 是 :电影 实现 了 其 权力 的 时 代 , 也 是 这 样 一 个 时 代 ,新 
的 历史 科学 在 面 对 年 代 史 学 (1 bistoire-chronique) 时 目 
我 肯定 ,在 他 们 的 秘书 ,档案 管理 员 和 大 使 们 ,也 就 是 在 
那些 大 人 物 的 下 属 官僚 们 所 记录 的 “文献 资料 ”的 帮助 
下 ,“ 事 实 性 ”的 历史 创造 了 大 人 物 们 的 历史 。 这 些 从 大 
人 物 选 择 留 下 的 痕迹 得 来 的 历史 ,如 今 与 没有 人 刻意 选 
择 而 如 此 这 般 留 下 的 痕迹 , 即 从 平 第 生活 留 下 的 沉默 的 
证 据 所 得 出 的 历史 是 对 立 的 。 那 些 文献 (document) , 那 
些 有 目的 性 地 写 在 纸 上 的 文本 , 创造 了 一 个 官方 的 记忆 ， 
如 今 , 它 对 立 于 遗物 (monument) ,这 个 词 的 原初 意思 就 
是 通过 它 的 存在 ,更 直接 地 说 ,就 是 通过 那些 并 不 打算 况 
出 的 事实 一 一 这 些 东 西 是 区 域 的 布局 , 它 比 那些 有 意 为 
之 的 编 年史 更 好 地 证 明了 过 去 入 们 的 活动 一 一 来 保留 记 
忆 ; 如 家 务 劳动 的 对 象 , 一 片 织 物 的 碎片 ,一块 破 陶 片 ,一 
块 石碑 ,一 个 箱子 上 闭 色 的 小 饰 ,两 个 人 之 间 订 了 立 的 总 
约 ,我们 对 这 些 东 西 一 无 所 知 ,但 它们 揭示 了 铭刻 在 那里 


的 存在 .商业 活动 . 爱 或 死亡 的 意义 日 常生 活 的 方式 , 没 
有 任何 人 思考 过 未 来 的 历史 学 家 会 怎样 。 遗 物 就 是 不 用 
言辞 来 说 话 的 东西 , 它 不 打算 教导 我 们 , 却 给 予 我 们 启 
迪 , 它 通过 仅仅 关注 当下 ,产生 了 记忆 。 

当然 ,遗物 与 文献 之 间 清晰 的 对 立 并 不 是 这 么 回 事 。 
历史 学 家 必须 让 “沉默 的 书写 "说 话 ,在 词语 的 语言 中 来 说 
明 它 们 的 意义 。 但 历史 学 家 也 必须 让 那些 已 经 被 词语 的 
语言 所 写 就 的 东西 说 话 ,通过 修辞 工具 和 重新 阅读 ,深入 
研究 那些 词句 究竟 说 了 些 什么 ,梳理 出 那些 他 们 未 经 过 深 
思 而 说 出 的 东西 , 即 那些 作为 遗物 的 言说 ,对 立 于 他 们 有 
目的 性 的 言说 。 相 应 地 ,在 1790 年 7 月 的 国庆 日 官方 游 
行 中 , 米 什 莱 @ 读 出 了 “新 生 的 博爱 之 遗物 "。 但 为 了 读 出 
这 些 记录 中 的 众所周知 的 思想 的 “遗物 ”, 为 了 让 我 们 也 可 
以 阅读 这 些 “遗物 ", 他 抹 除了 乡村 抄写 员 的 修辞 手法 ,而 
代 之 以 它们 真正 想 要 表达 的 东西 ;现场 的 精神 ,丰收 时 刻 


@D ， 儒 勒 。 米 什 莱 (Michelet,1798 一 1874) ,法 国 19 世纪 著名 历史 
学 家 。 在 近代 历史 研究 领域 成 绩 卓 越 ,被 学 术 界 称 为 “法国 最 早 和 最 伟 
大 的 民族 主义 和 浪漫 主义 历史 学 家 "。 他 以 文学 风格 的 语言 来 撰写 历 
史 著 作 , 令 人 读 来 兴趣 盎然 ;他 以 历史 学 家 的 渊博 来 写作 散文 ,情理 交 
融 . 曲 尽 其 妙 。 在 米 什 莱 笔 下 ,山川 .森林 ` 海 洋 、 离 乌 . 昆 虫 ,一 草 一 木 ， 
无 不 洋溢 着 深沉 的 诗意 的 凝 思 。 一 一 译注 
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自然 的 力量 ,凝聚 在 民族 诞生 周围 的 各 个 时 代 , 从 令 人 尊 
敬 的 老者 到 听 喇 待 哺 的 婴儿 的 各 代 人 的 力量 。 这 是 新 的 
历史 ,历史 时 代 " 的 历史 ( 即 19 世纪 中 后 期 )0, 唯 有 不 停 
地 将 遗物 变 成 文献 ,并 将 文献 变 成 遗物 ,这 个 新 的 历史 才 
能 维系 下 去 。 唯 有 通过 浪漫 诗 学 ,才能 维系 它 所 说 的 东 
西 ,因为 浪漫 诗 学 不 停 地 将 重要 的 东西 变 成 不 名 一 文 的 东 
西 ,而 将 不 名 一 文 的 东西 变 成 重要 的 东西 。 

但 若是 这 样 ,如 果 一 般 意义 上 的 电影 就 是 双重 价值 
的 浪漫 诗 学 的 问题 ,我 们 可 以 看 到 “纪录 片 " 电 影 就 是 这 
种 特殊 的 姿态 。 其 特有 的 使 命 ,就 是 在 赋予 它 的 自动 的 
意义 中 ,去 揭示 (monstration)“ 真 实 ”, 它 甚至 可 能 比 那 些 
虚构 的 电影 ,更 有 可 能 将 有 意 和 无 意 结合 起 来 ,更 有 可 能 
将 文献 转变 为 遗物 ,并 将 遗物 变 成 文献 。 为 了 在 这 里 把 
握 它 的 基本 运作 机 制 及 其 含义 ,让 我 们 从 柏林 万 湖 
(Wansee) 边 的 上 晴朗 的 午后 移 步 到 几 年 之 后 的 拉 芒 什 海 
峡 ( 英 吉利 海峡 ) 夜 晚 的 海岸 上 。 夕 阳 在 云层 和 沙滩 的 倒 
影 之 间 落 下 。 摄 像 机 逆 着 光 , 跟 随 镜头 ,我 们 看 到 沙滩 上 
坐 着 两 个 人 ,他 们 背 对 着 我 们 ,正在 欣赏 夕阳 西 下 、 潮 起 


QD 括号 的 内 容 为 英文 版 所 加 。 一 一 译注 


潮 落 。 面 对 这 种 恒 常 的 运动 和 不 断 变 化 的 光线 ,他 们 就 
在 那里 一 动不动 ,非常 显眼 ,就 像 布 瓦尔 在 阿 什 特 (Ha- 
chettes) 的 海滩 上 忘记 了 佩 库 吹 (Pécuchet) 以 及 目 己 地 
质 学 旅行 的 目的 ,和 而 只 是 看 着 海浪 的 翻腾 ,或 许 那 就 是 他 
想 知 道 的 “自然 "的 一 切 及 其 秘密 所 在 。 然 而 ,镜头 却 移 
动 了 。 对 着 同一 片 海 的 背景 , 它 向 我 们 展示 了 另 一 个 背 
光 的 轮廓 。 那 个 人 带 着 的 钢 盔 ,让 我 们 意识 到 ,这 两 个 亲 
人 实际 上 是 英国 的 海岸 哨兵 ,他 们 观察 的 并 不 是 不 停 拍 
打 岸 边 的 海浪 ,而 是 有 可 能 登陆 的 德国 敌人 。 

这 部 电影 叫 ( 倾 听 不 列 颠 》 马 。 特 别 要 指出 的 是 ,这 


@ 布 瓦 尔 (Bouvard) 和 下 文 出 现 的 佩 库 吹 都 是 福 楼 拜 的 一 部 未 完 
成 的 讽刺 小 说 《 布 瓦 尔 与 假 库 歌 》( Bouvard et Pecuchet ) 中 的 主要 人 物 , 布 
瓦尔 和 佩 库 歌 是 两 位 抄写 员 ,两 人 认识 后 彼此 感觉 很 投机 ,于 是 很 快 交 
上 朋友 。 有 一 天 , 布 瓦尔 收 到 了 一 封 信 , 信 上 说 由 佩 库 吹 继承 他 一 名 亲 
戚 的 数量 可 观 的 遗产 ,于 是 两 人 果断 放弃 职业 ,一 起 到 乡间 购置 了 别 野 
和 地 产 , 开 始 了 他 们 的 “科学 和 生涯”, 其间 还 有 两 人 与 当地 乡绅 、 乡 民 的 
无 数 令 人 捧腹 的 趣事 ,故事 十 分 精彩 。 小 说 因 福 楼 拜 突然 辞世 而 中 断 ， 
给 人 留 下 了 此 种 徒劳 无 益 之 举 似 乎 无 尽 无 休 的 感觉 。 一 一 译注 

@ 《倾听 不 列 颠 》( Listen to Britain ) 是 导 瘟 议 弗 莱 . 入 宁 斯 在 
1942 年 拍摄 的 短片 。 汉 弗 莱 ' 篇 宁 斯 用 其 惯用 的 诗歌 与 宣传 片 相 结 合 
的 手法 ,构建 了 一 个 不 同人 群 不 同 阶级 所 组 成 的 英国 ,展现 了 入 们 战 
时 及 和 平时 期 的 家 庭 生活 与 工作 场景 。 该 片 没 有 直 白 的 说 教 , 而 是 像 
一 支 腑 亮 的 号 角 , 号 召 国内 外 的 观众 去 战斗 ,将 大 英 帝 国 从 战争 的 冲击 
中 解救 出 来 。 一 一 译注 


部 片子 是 为 加 拿 大 人 拍摄 的 。 它 的 目的 不 仅仅 是 展示 作 
为 一 个 整体 的 英国 人 民 是 如 何 面 对 德 国人 的 ,也 是 展示 
作为 人 类 一 方 的 代表 ,他 们 如 何 面 对 自己 的 历史 使 命 。 
这 部 厂子 的 导演 , 即 汉 弗 业 * 詹 宁 斯 (Humphrey Jen- 
nings) 搂 受 了 符 一 个 抵抗 敌人 丢 炸 的 国家 宣传 的 任务 。 
他 的 影片 向 我 们 展现 的 既 不 是 避难 所 ,也 不 是 满目 苍 夷 
的 废墟 。 马 儿 一 样 的 _ 姓 L 扰 乱 了 仿佛 来 自 亚 历 山大 杜 
甫 仁科 电影 的 宁静 辽阔 的 乡村 景象 。 至 于 那些 士兵 ， 
我 们 只 有 在 休闲 时 刻 才能 看 见 他 们 :如 在 火车 车 厢 里 ,他 
们 一 路 上 伴 着 吉他 和 手风琴 歌唱 , 唱 着 思乡 的 歌谣 一 一 
那里 曾 有 一 间 乡 村 小 屋 ,小 鹿 和 羚羊 在 一 旁 奔 跑 ; 在 舞厅 
里 ,他 们 翩翩 起 舞 ; 在 音乐 厅 里 ,玛雅 海 丝 @ 为 他 们 演 


申 亚历山大 杜甫 仁科 (Alexander Dovzhenko, 1894 一 1956 )， 
苏联 导演 ,编剧 \ 作 家 ,诗人 ,苏联 电影 学 派 疯 基 人 之 一 。 他 把 苏联 电 
影 创作 推 向 了 第 一 次 高 峰 , 他 的 《 兹 文 尼 郭 纳 》(1928)、《 兵 工厂 》 
(1929) 和 和 《 士 地 》(1930) 是 苏联 电影 永恒 的 杰作 ,这 三 部 无 声 影 片 表现 
出 了 超前 于 时 代 的 先锋 与 诗意 ,尤其 是 4 土地》, 堪 称 他 最 完美 的 作 





@@ ”玛雅 … 海 丝 (Myra Hess,1890 一 1965 ) ,英国 女 钢琴 家 。 她 生 于 
伦敦 ,5 岁 开始 练习 钢琴 。12 岁 得 到 皇家 音乐 院 奖 学 金 , 师 从 马 太 (To- 
bias Matthay),1907 年 首 度 在 伦敦 登台 演出 。 这 场 音乐 会 由 海 丝 自 己 
筹划 ,她 在 毕 勤 (Thomas Beecham) 的 指挥 下 演奏 贝多 芬 第 四 号 钢琴 协 
奏 曲 等 作品 ,开启 了 她 在 英国 与 欧洲 大 陆 辉 煌 的 瘟 奏 事业 。( 转 下 页 注 ) 


奏 莫 扎 特 的 协奏曲 ;在 一 场 乡 村 的 阅兵 式 上 (其 阅兵 风格 
类 似 于 法 国 国 庆 日 的 阅兵 ), 村 民 们 以 只 有 在 和 平时 期 才 
能 看 到 的 方式 ,与 士兵 们 一 起 嬉戏 。 这 部 片子 的 拒 事 节 痊 
大 致 如 此 ,从 一 个 场景 到 另 一 个 场景 ,从 一 个 稍 纵 即 逝 的 
影像 到 另 一 个 稍 纵 即 浙 的 影像 ,仅仅 在 夜晚 的 窗 前 稍 作 停 
留 , 窗 后 ,一 个 男人 掌 着 一 坊 灯 , 拉 上 窗帘 ;或 者 在 学 校 操 
场 上 的 孩子 前 停 了 一 下 ,孩子 们 在 一 个 圆圈 里 跳舞 ,不 会 
惊动 任何 “ 夜 魔 人 ”(homme noir) ;也 在 那 两 个 看 日 落 的 士 
兵 育 后 停 了 一 下 ,我 们 很 难 发 现 他 们 的 军事 职责 ,因为 竹 
浪 的 声音 已 经 被 下 一 幕 舞 会 上 的 欢快 的 音乐 淹没 。 

那么 ,这 部 影片 是 如 何 见 证 这 个 战士 之 国 的 历史 使 
命 的 呢 ?” 它 所 表达 是 ,对 于 他 们 战争 的 特别 状态 ,就 犹如 
他 们 在 和 平生 活 下 的 普通 状态 一 样 。 如 宁 你 们 喜欢 ,可 
以 认为 人 利克 里 的 墓前 盖 说 ,开化 的 雅典 的 永恒 话语 , 面 


( 接 上 页 注 ) 海 丝 从 1922 年 开始 在 美国 六 出 ,受到 当地 乐 迷 的 追捧 ;二 战 
期 间 , 海 丝 在 伦敦 国家 美术 馆 举 办 的 午餐 音乐 会 也 让 人 印象 深刻 。 由 
于 对 英国 大 众 的 服务 与 贡献 ,英国 皇室 册封 她 为 性 士 。 第 二 次 世 寞 大 
战 结束 后 , 诲 丝 把 自己 广泛 的 独奏 及 室内 乐 往 奏 曲 目 缩小 至 巴赫 (她 改 
编 自 巴 赫 作品 的 钢 鸡 曲 《 耶 稣 ,为 人 仰望 的 喜乐 ?享誉 世界 )、 史 卡拉 第 、 
维也纳 古典 乐 派 曲目 . 舒 曼 肖邦, 布 拉 姆 斯 \ 法 朗 克 \ 葛 利 格 与 德 布 西 。 
在 海 丝 的 音乐 成 就 中 ,最 杰出 的 莫 过 于 降低 古典 风格 的 浪漫 倾向 , 改 向 
大 众 推 介 纯 粹 ,不 矫 饰 的 朴素 演奏 风格 。 一 一 译注 
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对 好 战 的 斯 巴 达 , 在 影像 上 完全 是 等 价 的 :我们 目 己 准 
备战 争 的 方式 , 正 是 我 们 乐意 生活 的 方式 。 但 在 这 里 ,让 
我 们 感 兴趣 的 不 仅仅 是 其 中 包含 的 讯息 ,而 是 其 构思 方 
式 , 这 种 构思 方式 i 上 浪漫 主义 的 混合 风格 的 基本 原则 得 
到 充分 展现 。 为 了 见证 历史 中 的 对 立 , 电 影 艺 术 家 将 不 
同 的 休息 或 梦 的 片段 汇聚 在 一 起 ,作为 各 种 处 在 运动 中 
的 影像 的 并 置 。 但 这 些 片段 一 一 在 窗 后 曾 见 的 一 张 脸 和 
一 束 光 , 两 个 人 在 夕阳 下 的 谈话 ,列车 上 的 歌声 ,旋转 的 
舞 者 一 一 都 具有 特有 的 “文献 ”性 质 。 实 际 上 ,这 些 不 太 
重要 (a-signifiants) 的 片段 ,很 好 地 突出 了 电影 的 虚构 特 
征 : 一 部 虚构 的 电影 作品 ,就 是 一 系列 电影 镜头 最 终 达到 
了 某 个 结局 一 一 亚 里 士 多 德 式 的 连续 动作 一 一 也 是 一 组 
并 没有 特别 结局 的 镜头 ,就 像 动作 上 的 停滞 ,休息 和 梦 的 
片段 。 当 然 ,只 有 那些 “不 太 重 要 "的 片段 才 具 有 某 种 功 
能 :在 被 悬 置 的 虚构 作品 中 ,那些 只 能 在 它们 自身 之 中 来 
理解 的 事物 , 正 是 那 种 “生命 ,在 有 意义 的 动作 中 ,角色 
被 同样 的 东西 赋予 了 “生命 "。 和 奇怪 的 是 , 詹 宁 斯 的 “历史 
纪录 片 " 是 由 这 些 来 目 虚 构 作 品 的 停顿 的 并 置 组 成 的 ,这 
是 通过 虚构 作品 中 的 真实 之 物 建构 出 来 的 对 真实 性 的 证 
明 ,而 虚构 作品 所 证 明 的 真实 反 过 来 又 证 明了 它 。 在 这 





30 


里 真理 比 虚构 作品 更 怪异 "获得 了 其 全 部 意义 。 只 有 虚 
构 作 品 才 能 突显 强加 在 真理 一 事实 之 上 的 理性 的 悬 置 ， 
因为 它 势必 具有 一 种 顺序 性 。 纪 录 片 要 想 获 得 人 性 的 明 
证 ,就 必须 模仿 虚构 作品 ,甚至 超越 虚构 作品 的 逻辑 。 这 
就 是 至 关 重 要 的 东西 和 无 关 紧 要 的 东西 的 虚构 式 瘟 出 ， 
它 在 电影 作品 上 的 应 用 显现 了 这 种 双重 凝视 , 即 给予 了 
这 些 影像 以 文献 记录 的 力量 。 通 过 方法 的 创造 ,谈论 历 
史 的 电影 ,在 理性 和 对 理性 的 悬 置 的 双重 党 出 中 ,创造 了 
历史 。 洋 汶 在 柏林 年 轻 女 售 货 员 脸 上 的 神秘 微笑 ,因而 
可 以 转变 为 英国 海岸 卫队 的 警觉 ,休假 的 士兵 和 市 民 志 
愿 者 表现 出 了 同样 的 警觉 ,他 们 有 着 一 个 共同 的 命运 ,对 
于 艺术 家 之 眼 和 同一 时 刻 的 机 器 之 眼 , 具 有 同等 的 吸引 
力 , 其 命运 就 咎 始 于 这 种 吸 5| 力 。 日 第 生活 就 是 这 种 绝 
对 化 艺术 的 素材 ,这 些 平 痰 无 奇 的 主体 被 动 地 决定 着 机 
器 的 记录 的 光线 ,那些 毫 不 出 众 的 历史 人 物 积 极地 创造 
着 共同 的 历史 ,在 这 里 他 们 创造 了 这 种 同一 性 。 

所 以 ,是 什么 阻止 了 这 种 毫 不 起 眼 的 主体 走向 摄 
像 机 之 后 ,并 用 它 来 创造 历史 ? 在 一 切 都 像 陷入 了 停 
顿 的 布加勒斯特 住宅 区 的 一 扇 窗 后 , 一 只 手 操 纵 着 一 
部 摄像 机 , 担 摄 了 向 总 统 府 进 军 的 抗议 者 的 远景 (《 革 


命 录影 记事 》 中 )。 多 年 以 来 ,罗马 尼 亚 政府 鼓励 这 种 机 
器 的 大 范围 传播 ,允许 他 们 的 同胞 安安 静 静 地 忙于 记录 
他 们 私下 的 快乐 。 但 这 部 特殊 的 摄像 机 改变 了 其 目的 ， 
它 拍 下 的 影像 与 在 其 他 窗口 背后 拍摄 下 来 的 其 他 影像 相 
匹配 ,这 些 影 像 均 聚 焦 于 一 点 , 即 国家 电视 人 台 的 影像 向 我 
们 展现 了 罗马 尼 亚 的 领导 人 , 那 位 “领袖 "名 正在 向 他 的 
普通 听众 滔滔 不 绝地 发 表 瘟 说 ,但 被 这 样 的 景观 和 来 自 
远方 广场 尽头 的 刺耳 的 噪音 打 断 。 在 1989 年 12 月 的 布 
加 勒 斯 特 , 哈 兰 . 法 洛 奇 (Harun Farocki) 和 安 德 烈 . 乌 
日 克 (Andrej Uijica) 告 诉 我 们 , 某 种 闻所未闻 的 事情 发 生 
了 :电影 不 仅 记 录 了 这 个 历史 事件 ,还 创造 了 这 个 历史 事 
件 。 我 们 或 许 还 可 以 说 ,如 果 电 影 实 际 上 创造 了 这 个 事 
件 , 这 或 许 是 因为 它 有 某 种 特殊 的 力量 ,可 以 创造 出 任何 
一 个 窗户 背后 都 有 可 能 隐藏 的 历史 性 的 魅影 。 


D 德国 导 赣 哈 兰 . 法 洛 奇 和 罗马 尼 亚 导 蔗 安 德 烈 ， 马 旦 克 1991 
年 合作 拍摄 了 《革命 录影 纪事 》( Vidéogrammes d'une revolution ) 这 部 纪录 
片 , 记 录 了 多 马 尼 亚 齐 奥 塞 斯 库 政权 的 倒 合 。 译注 

四 “领袖 "(Conducator) 一 词 是 罗马 尼 亚 人 对 他 们 的 领导 人 尼 古 
拉齐奥 塞 斯 库 (Nicolae Ceausescu) 的 尊称 ,1989 年 12 月 罗马 尼 亚 爆 
发 革命 ,推翻 了 齐 奥 塞 斯 库 政权 长 达 25 年 的 统治 , 齐 奥 塞 斯 库 夫 妇 被 
处 决 。 一 一 译注 





可 见 物 的 门槛 


但 如 果 就 这 样 接受 了 电影 一 真理 的 幻像 以 及 由 胜利 
者 所 生产 的 影像 提供 的 历史 , 它 不 是 太 过 随意 简单 了 吗 ? 
同样 , 哈 兰 … 法 洛 奇 为 我 们 展现 了 布加勒斯特 业余 电影 
艺术 家 的 历史 力量 ,他 在 男 一 部 电影 里 告诉 我 们 说 ,无 论 
如 何 ,摄像 机 真诚 的 眼睛 只 能 看 到 它 可 以 看 到 的 东西 。 
尽管 集中 营 在 盟 军 用 来 寻找 作为 龙 炸 目标 的 工业 设施 的 
航空 照片 上 清晰 可 见 , 但 盟 军 就 是 没 看 到 和 集中营, 这 也 是 
因为 电影 图 像 的 可 见 物 的 窗口 就 是 它 自身 , 它 来 自 于 一 
个 排斥 性 的 框架 。 或 者 换 句 话说 ,这 就 是 有 兴趣 看 与 没 
兴趣 看 之 间 的 门槛 (人 《离开 工厂 的 工人 》[ Les ouvrier quit- 
tent Lusine])。 世 界 上 第 一 部 电影 《工人 离开 里 昂 的 户 米 


挨 尔 工厂 0, 在 45 秒 时 间 里 已 经 很 好 地 决定 了 电影 的 
命运 ,为 应 该 看 什么 \ 不 应 该 看 什么 划 定 了 一 个 界限 。 电 
影 不 断 重 放 着 同样 的 场景 。 它 在 工厂 的 大 门口 , 静 候 着 
它 的 角色 ,就 像 《 琼 宵禁 梦 》 包 中 深 爱 着 玛丽 莲 (Marilyn) 
的 男士 一 样 。 人 们 对 工厂 里 面 所 说 的 话 不 会 有 兴趣 。 唯 
有 当 流 谍 和 假冒 的 工人 跑 来 偷 工 人 的 薪水 的 时 候 , 影 片 
才 十 分 简略 地 进入 到 工厂 里 面 。 与 这 种 从 一 开始 就 区 分 
了 可 见 与 不 可 见 . 可 闻 与 不 可 闻 的 背景 不 同 , 某 种 历史 序 


@ 这 部 影片 也 被 称 为 4 工厂 的 大 门 》, 是 世界 上 第 一 部 电影 ,1895 
年 12 月 28 .日 ,法 国 摄影 师 路 易 ， 卢 米 埃 尔 在 巴黎 卡 布 认 路 的 大 咖啡 
馆 , 用 活动 电影 机 举行 首次 放映 ,获得 了 巨大 的 成 功 , 这 被 认为 标志 着 
电影 的 诞生 。 他 拍 的 《4 工人 离开 里 昂 的 户 米 埃 尔 工 厂 》( La Sortie de 
[usine Lumiere), 表现 了 当时 法 国 里 昂 卢 米 埃 尔 工厂 放 工 时 的 情景 , 片 长 
仅 45 秒 ,但 由 于 是 世界 上 第 一 部 影片 ,在 电影 史上 占有 重要 地 位 。 该 
片 是 世界 各 国 大 学 电影 艺术 研究 生 的 必 看 片 目 之 一 。 电 影 的 内 容 是 : 
户 米 埃 尔 工厂 大 门 徐徐 打开 ,一 群 头 戴 纹 带 纽 结 羽 帽 , 身 穿 紧 身上 衣 和 
电 地 长 裙 , 腰 系 围裙 的 女工 首先 走出 ,接着 是 一 群 手 推 自行 车 的 男 工 。 
与 这 一 百 余 名 鱼贯 而 出 繁忙 劳作 的 工人 的 方向 相反 ,三 主 们 乘坐 一 辆 
由 两 匹 骏马 拉 着 的 马车 进 人 工厂 。 年 轻 的 女士 们 一 边 躲 避 车 辆 ,一 边 
快 步行 走 , 表 现 出 亲眼 时 光 的 欢乐 情绪 。 大 门口 还 跑 出 一 只 蹦 蹦 跳 跳 
的 大 狗 。 此 后 ,工厂 门卫 走出 来 ,很 快 把 工厂 大 门 关闭 起 来 。 译注 

四 《 琼 宵 禁 梦 》( Clash by Night) 是 雷 华 电影 公司 于 1951 年 拍摄 的 
影片 ,由 著名 的 女 影 星 玛 丽 莲 * 梦 露 参 瘟 。 这 部 电影 的 开头 拍 得 非常 
好 ,渔港 的 早晨 ,几乎 没有 对 白 , 鱼 从 船上 被 桶 捞 上 上 岸 ,然后 经 过 流水 线 
进入 工厂 ,被 做 成 弘 头 ,在 开头 的 场景 中 ,同样 出 现 了 工厂 的 大 门 ,而 在 
朗 西 埃 看 来 ,这 个 场景 是 对 《工人 离开 里 昂 的 卢 米 埃 尔 工厂 ) 的 大 门 的 
戏 仿 。 一 一 译注 





列 诞生 于 两 种 空间 和 两 套 意义 体系 的 交界 处 ,例如 苏联 
导演 普 多 夫 金 由 拍摄 的 汉堡 码 头 工 人 罢工 场景 。 在 这些 
景 中 ,我 们 看 到 走 工 纠察 队 面色 镇 定 地 看 着 轩 工 破坏 
者 被 重重 的 货物 压 弯 身体 ,而 其 他 的 罢工 破坏 者 已 经 排 
在 栅栏 之 后 ,等 待 着 接替 他 的 位 置 :他 们 那 消瘦 而 病 快 快 
的 脸 紧 紧 贴 在 栅栏 的 横 栏 上 ,法 洛 奇 告诉 我 们 ,我 们 可 能 
早已 从 中 看 到 被 幽禁 在 集中 营 里 的 人 们 的 形象 ,而 1944 
年 的 嚼 军士 兵 沿 无 法 辨识 出 这 些 集中 营 。 
那么 ,这 些 影像 局 示 性 的 力量 ,是 否 会 记录 下 区 分 了 
可 见 与 不 可 见 、 可 邮 与 不 可 闻 存在 与 不 存在 之 间 区 别 的 
框架 之 外 的 东西 7 1829 年 ,在 社会 主义 时 代 到 来 前 的 黎 
明 , 皮 耶 尔 -西蒙 * 巴 朗 榭 2 依据 当时 的 情况 , 重 写 了 阿 


四 普 多 夫 爹 (Pudovkin,1893 一 1953 ) , 苏联 著 名 导 往 、 福 员 、 理 论 
家 。 蒙 太 奇 理论 的 创始 者 之 一 。 当 过 技师 ,音乐 家 及 业余 演员 。1924 
年 独立 执导 《 棋 迷 》。1925 年 后 独立 拍片 。1926 年 执导 根据 高 尔 基 同 
名 小 说 改编 的 影片 《母亲 》, 并 因此 声名 大 振 。 此 后 ,又 执导 了 《 圣 彼 得 
做 的 未 日 》 和 《成 吉 思 证 的 后 代 》。 这 几 部 影片 韵 定 了 他 在 世界 影 坛 上 
的 地 位 。 其 他 影片 还 有 《 米 宁 和 波 札 尔 斯 基 》《 逃 兵 》《 苏 沃 洛 夫 大 元 
帅 》《 海 军 上 将 纳 希 莫 夫 》《 俄 罗斯 航空 之 父 茹 阔 斯 基 ; 等 影片 ,多 次 获 
斯 大 林 奖 金 。 译注 

@@” 皮 耶 尔 -西蒙 * 巴 朗 榭 (Pierre-Simon Ballanche, 1776 一 1847)， 
法 国 作 家 和 反革命 哲学 家 ,他 提出 了 过 程 神 学 ,这 种 神学 对 19 世纪 初 
期 的 法 国文 学 圈子 产生 了 比较 大 的 影响 。1842 年 ,他 被 选 为 法 兰 西 学 
院 的 成 员 。 一 一 译注 
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文 提 诺 山 D 上 平民 派 分 裂 的 故事 。 巴 朗 榭 将 剧情 改编 成 
了 一 场 针对 平民 作为 言说 的 存在 者 是 否 具有 能 见 度 的 冲 
突 。 在 那些 图 顾 一 切 事实 ,坚持 认为 自己 拥有 他 们 并 不 具 
备 的 说 话 的 权利 的 平民 面前 ,贵族 们 彻底 无 语 了 ,他 们 用 
最 后 陈 词 来 还 击 平民 派 :“ 你 们 的 不 幸 就 是 你 们 并 不 存在 ， 
而 这 一 不 幸 是 不 可 避免 的 。” 一 个 半 世 纪 的 斗争 ,已 经 证 明 
了 这 样 一 种 抗争 性 的 存在 , 当 马 克 思 主义 者 弗 朗 科 . 弗 尔 
蒂 尼 @ 在 酒 满 阳 光 的 阳台 上 读 着 他 自己 的 书 ,而 另外 两 


外 ” 阿 文 提 诺 山 (Aventin) ,拉丁 语 为 Aventinus mons, 也 译 为 阿 文 
丁 山 ,是 著名 的 罗马 七 丘 之 一 ,历史 学 家 蒂 托 ， 李 维 在 《罗马 建城 史 》 中 
写 道 , 雷 穆 斯 在 创建 罗马 后 ,选择 阿 文 提 诺 山 作为 观测 站 ,而 罗 昔 路 斯 
选择 帕 拉 提 诺 山 ,在 王政 时 代 和 共和 时 代 早 期 , 阿 文 提 诺 山 是 罗马 的 郊 
区 。 直 到 公元 前 456 年 通过 了 一 项 法 律 , 允 许 平 民 在 山上 拥有 产业 ,而 
文中 提 和 到 的 平民 分 裂 事件 就 是 这 次 平民 与 贵族 之 争 。 一 一 译注 

田 ” 弗 朗科 ， 弗 尔 蒂 尼 (Franco Fortini; 1917 一 1994) ,出 生 于 佛 罗 
伦 萨 的 一 个 犹太 人 家 庭 , 本 姓 是 拉 迪 斯 (Lattes) , 弗 尔 蒂 尼 只 不 过 是 他 党 
用 的 一 个 笔名 而 已 。 他 的 父亲 迪 诺 “' 拉 迪 斯 是 一 位 律师 ,不 过 他 的 母 
亲 艾 玛 ' 弗 尔 蒂 尼 … 德 * 吉 格 里 奥 ( Emma Fortini Del Giglio) 不 是 犹太 
人 ,而 是 一 位 天 主教 徒 。 他 在 佛罗伦萨 大 学 学 习 的 是 法 律 和 人 文学 ， 
1939 年 ,他 版 依 了 基督 教 新 教 ,但 他 后 来 实际 上 在 马克 思 主 义 影 响 下 变 
成 了 一 个 无 神 论 者 。1940 年 ,他 将 母亲 的 家 族 姓 氏 弗 尔 蒂 尼 作 为 自己 
的 笔名 。1941 年 ,在 墨 索 里 尼 政 府 执政 期 间 , 他 被 强 征 人 伍 , 并 成 了 一 
名 军官 。 后 来 他 因 自 己 的 犹太 人 身份 被 迫 逃 亡 瑞士 ,因而 避免 了 被 送 
进 集中 营 。 在 瑞士 期 间 , 他 遇 到 了 不 少 沦 落 至 此 的 欧洲 左派 知识 分 子 、 
思想 家 和 批评 家 。1944, 他 返回 了 自己 的 祖国 ,加 入 了 带 有 马克 思 主 义 
倾向 的 意大利 社会 主义 党 (Partito Socialista Italiano) ,并 与 ( 转 下 页 注 ) 
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位 马克 思 主 义 者 ,让 - 马 利 : 斯 特 劳 布 必 和 丹 尼 埃 勒 * 于 
依 在 那个 阳 合 上 架 起 了 他 们 的 摄像 机 ,我 们 怎么 可 能 不 
被 这 样 的 场景 所 吸引 ? 他 说 道 :“ 基 本 上 ,只 有 一 种 突 无 
而 残酷 的 破坏 性 的 故事 : 你们 并 不 出 在 决定 你 们 命运 发 
生 的 地 方 。 你 们 没有 命运 。 你 们 一 无 所 有 ,也 并 不 存在 。 
为 了 换取 真实 ,你 们 已 经 被 给 予 了 一 个 完美 的 外 在 表象 ， 
一 个 精心 仿造 的 生活 。 

那些 可 怕 的 语词 ,不 仅 是 说 给 纳粹 大 屠杀 的 受害 者 听 
的 ,也 是 说 给 所 有 像 他 们 一 样 的 人 听 的 ,他 们 长 期 忍受 着 
受 他 人 支配 的 生活 ,被 剥 竺 了 所 有 创造 历史 的 能 力 (以 弗 尔 
带 尼 和 卡 尼 》[ FortimiyCam]) ,我 们 该 如 何 理解 这 些 语词 ? 
1992 年 ,约瑟夫 由 斯 特 纳 克 (Iossef Pasternak) 来 到 俄 罗 


( 接 上 页 注 ) 奥 索 拉 (Ossola) 地 区 的 游击 队 一 起 和 纳粹 军队 作战 。 二 战 
之 后 ,他 定居 在 米兰 ,在 此 期 间 , 他 成 为 一 名 记者 、 剧 作家 和 翻译 
家 。 一 一 译注 

@ ”斯 特 劳 布 (Jean-Marie Straub,1933 一 ”) 和 于 依 (Danitle Huil- 
let,1936 一 2006) 是 一 个 法 国电 影 制 片 组合 , 两 人 于 1959 年 结 为 信和 俩 。 
尽管 他 们 出 生 于 法 国 , 但 是 绝 大 多 数 时 候 , 他 们 在 德国 和 意大利 工作 。 
他 们 从 1963 年 到 2006 年 (于 依 在 这 一 年 不 幸 与 世 长 辞 ) 共 摄制 了 24 部 
影片 。 他 们 的 电影 以 强烈 的 知识 上 的 刺激 风格 著称 , 灶 合 了 小 说 、 戏 剧 
表演 等 要 素 。 他 们 喜欢 拍摄 政治 题材 的 影片 ,并 带 有 明确 的 马克 思 主 
闵 倾 向 ,文中 提 到 的 关于 意大利 诗人 和 作家 弗 朗 科 ， 弗 尔 蒂 尼 和 卡 尼 
的 影片 4 弗 尔 蒂 尼 和 卡 尼 》 就 是 他 们 1976 年 的 作品 。 译注 
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斯 小 镇 叶 夫 列 莫 尔 (Efremov), 对 于 梁 科 夫 、 履 格 涅 夫 , 托 
尔 斯 泰 而 言 ,这 个 小 镇 代表 着 俄罗斯 外 省 永恒 的 和 错 错 僻 睡 
的 状态 (《 叶 夫 列 莫 尔 的 魅影 》[ le Fantb6me Efremov ])。 从 
车 站 一 出 来 ,他 就 见 到 了 康 斯 坦 丁 : 帕 乌 斯 托 夫 斯 基 
在 1917 年 见 过 的 泥土 , 那 时 ,他 正 被 所 在 报纸 派 去 进行 
报道 工作 。 那 时 ,年轻 人 对 他 的 车 夫 说 道 : 请 稿 的 城市 ， 
没有 什么 看 头 。 车 夫 用 一 个 难以 回答 的 问题 还 击 道 : 你 
到 底 想 看 什么 ” 那 业 已 逝去 的 问答 的 岁月 ,最 近 得 到 了 
回应 , 当 共 产 主义 月 当时 ,一 些 年 轻 的 记者 被 问 及 叶 夫 列 
莫 尔 ;" 为 什么 要 向 那些 从 未 去 过 那里 ,也 永远 不 会 去 那 
里 的 人 们 解释 叶 夫 列 莫 尔 ?” 毕 竟 , 除 了 与 昔日 作家 已 经 
说 过 上 百 裔 的 同样 的 艰难 ,同样 的 昏 错 和 欲 睡 ,同样 的 蒙昧 ， 


中 帕 驴 斯 托 夫 斯 基 ( Konstantin Paustovsky,1892 一 1968) ,俄罗斯 
作家 ,出 生 于 莫斯科 一 个 铁路 员工 家 庭 。 从 中 学 时 代 起 他 就 醉心 于 文 
学 ,并 于 1912 年 发 表 了 第 一 个 短篇 小 说 。 在 十 月 革命 和 国内 战争 时 期 
他 比较 广泛 地 接触 了 俄国 的 社会 生活 ,参加 过 红军 , 当 过 记者 及 报社 编 
辑 。 这 期 间 他 创作 了 许多 作品 。 帕 乌 斯 托 夫 斯 基 的 作品 多 以 普通 人 、 
艺术 家 为 主人 公 , 突 出 地 表现 了 对 人 类 美好 品质 的 赞颂 ,具有 动人 的 抒 
情 风 格 。 卫 国 战争 时 期 他 当 过 战地 记者 。 他 于 1956 年 发 表 的 《 金 玫 
瑰 ) 是 一 本 创作 札记 ,其 中 谈 了 许多 创作 体会 和 经 历 , 受 到 广泛 欢迎 。 
长 篇 自传 体 小 说 《一 生 的 故事 》, 反 映 了 19 世纪末 直到 20 世纪 30 年 代 
作者 的 经 历 , 是 作者 对 创作 历程 和 道德 ,精神 内 容 的 思考 和 探索 的 总 
结 。 他 的 短篇 小 说 写 得 优美 如 诗 , 艺术 水 平 很 高 ,具有 代表 性 的 有 
《 雪 》《 十 淤 滞 的 黎明 》《 一 篮 云 杉 果 ) 等 。 一 一 译注 


38 


同样 的 热心 肠 , 同 样 的 慷 懒 ,同样 的 度 日 如 年 之 外 ,你 还 能 
展现 些 什么 ? 在 契 科 夫 街 10 号 ,一 个 人 将 刚刚 宰杀 的 猪 
` 开膛 破 肚 。 他 质问 :为 什么 要 牌 曲 这 些 话 ? ”而 在 莫斯科 
的 官僚 会 说 :* 我 从 未 和 疏 曲 任何 东西 。 ”1956 年 ,他 就 在 匈 
牙 利 的 一 辆 坦克 里 。 他 说 :我 永远 不 会 忘记 。" 但 他 究竟 
不 会 忘记 什么 ? 他 们 忘 不 了 他 们 去 了 一 个 对 他 们 抱 有 政 
意 的 国家 ,在 那里 冒 着 生命 危险 的 事实 ,还 是 说 他 们 忘 不 
了 他 们 跑 到 那里 去 实施 了 对 匈牙利 人 的 镇 压 ? 或 者 说 得 
更 简单 些 ,与 上 面 提 到 的 两 个 事实 差不多 ,他 们 忘 不 了 他 
们 和 匈牙利 人 一 样 ,根本 无 法 掌控 目 己 命运 的 事实 ? 一 个 
古老 的 说 法 开始 流传 ,在 一 个 很 远 很 远 的 地 方 ,那里 人 们 
的 命运 已 经 被 决定 ,在 那个 相当 遥远 的 地 方 ,没有 人 会 承 
认 “ 有 罪 ”"。 但 这 央 不 是 他 自己 就 进行 了 反驳 ,为 了 他 自己 
的 命运 ,直接 将 责任 加 在 自己 身上 ?“ 我 们 之 中 有 谁 是 清 
日 无 率 的 ?” 

我 们 看 到 的 ,难道 是 一 个 没有 历史 的 国家 ,以 及 没有 
命运 ,或 者 说 与 他 们 命运 不 相称 的 人 们 ? 我 们 看 到 的 参 
加 集体 农庄 (kolkhoz) 的 老农 验 上 的 笑容 是 真 的 吗 ? 从 
集体 农庄 建立 那天 起 ,就 在 劳改 营 (gulag) 里 锯 树 木 ,一 
直 饮 了 10 年 ,而 仅仅 只 说 “我 生活 在 这 里 ,这 就 是 全 部 ”? 
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他 们 的 笑容 让 我 们 明白 了 正 是 如 此 , 它 同时 既是 全 部 ,又 
不 是 全 部 。 因 而 我 们 岂 不 是 需要 提炼 一 下 弗 尔 蒂 尼 的 宣 
言 以 及 斯 特 劳 布 和 于 依 的 马克 思 主 义 ? 他 们 的 面孔 问 我 
们 传达 出 来 的 是 寒冷 .辛劳 或 苦难 ,那些 词句 ,在 过 去 的 
记忆 和 对 当下 的 嘲弄 之 间 摇摆 ,但 总 是 要 回 到 对 生活 的 
简单 肯定 ,而 不 仅仅 是 “仿造 出 来 的 好 生活 ”。 在 这 里 , 历 
史 与 历史 的 缺席 完全 等 同 了 。 当 我 们 看 到 和 听 到 这 些 人 
在 集体 农庄 和 叶 夫 列 莫 尔 的 化 工厂 里 ,被 名 义 上 的 友好 
国家 投入 西伯 利 亚 劳改 营 , 或 遭受 他 们 的 武装 干涉 时 ,我 
们 怎么 可 以 说 ,他 们 正在 遭受 他 们 的 命运 ,而 他 们 对 命运 
一 无 所 知 或 在 命运 前 退缩 ? 总 有 一 天 ,我 们 真 的 应 该 消 
除 让 历史 上 的 “失意 者 "失意 的 古老 的 线索 ,因为 他 们 不 
能 理解 ,不 能 推理 或 言说 ,因为 他 们 太 遥 远 了 , 深 陷 那 芝 
芜 的 泥 淖 ,他 们 的 日 常 工作 就 是 去 理解 进步 或 镇 压 的 理 
由 。 例 如 ,倾听 由 丹 尼 埃 尔 . 塞 格雷 (Danicle Segrc) 拍 摄 
的 影片 (炸药 》( Dinamite ) 中 萨 迪 尼 亚 (Sardinian) 矿 工 们 
的 声音 。 按 照 官方 的 说 法 ,这 些 矿工 代表 着 古老 的 工人 
阶级 ,一 种 与 世 隔 绝 的 孤独 。 不 过 ,我 们 很 难 不 被 他 们 屠 
熟练 的 语言 和 深刻 的 清醒 所 吸引 ,他 们 用 这 些 语言 和 清 
醒 来 分 析 时 局 ,讨论 他 们 斗争 的 案例 ,驳斥 官方 的 诡辩 ， 


但 他 们 也 在 自己 展现 出 来 的 能 力 面前 退缩 了 ,他 们 元 多 
自己 遭受 了 该 死 的 命运 ,而 他 们 早 就 十 分 完美 地 驶 斥 了 
这 种 命运 的 还 雇 所 在 。 

和 别 的 地 方 一 样 , 在 叶 夫 列 莫 尔 ,人 们 也 分 析 他 们 的 
命运 ,无 论 这 命运 是 否 公正 ; 他 们 分 析 他 们 目 己 在 命运 中 
所 扮 六 的 角色 ,以 及 不 受 他 们 控制 的 那 部 分 命运 。 他 们 
喜欢 用 奇特 的 词汇 ,知道 该 如 何 应 对 访谈 者 的 问题 ,并 知 
道 如 何 回避 访谈 者 的 问题 ,并 把 皮球 踢 回 给 访谈 者 。 人 
们 享有 同样 的 语言 的 权力 ,而 正 是 语言 的 权力 将 生活 同 
自身 区 分 开 来 , 它 超 越 了 生活 的 “全 部 内 容 ”, 并 注定 让 生 
活 去 履行 包含 在 寥寥 数 语 中 的 声明 与 承诺 。 人 们 赋 相 信 
这 些 承 诺 ,也 不 相信 这 些 承 诺 , 他 们 这 样 做 时 ,并 不 是 历 
时 性 关系 ,而 是 共 时 性 关系 。 如 果 你 们 自己 能 切身 体会 
扫 科 夫 或 屠 格 涅 夫 的 苗 湿 的 言辞 ,这 是 因为 你 们 知道 那 
些 话 ,并 且 和 希望 展示 你 们 知道 那些 话 。 甚 至 你 们 不 再 了 
解 契 科 夫 、 屠 格 守 夫 或 冈 察 洛 夫 中 关于 俄罗斯 生活 的 永 


0 ” 冈 察 洛 夫 (Gontcharov,1812 一 1891),19 世纪 俄国 最 著名 的 批 
判 现 实 主 义 作家 之 一 。 他 的 长 篇 小 说 创作 在 19 世纪 俄罗斯 文学 史上 
占有 相当 重要 的 地 位 。1846 年 与 别 林 斯 基 相 识 ,对 他 的 思想 和 创作 产 
生 影 响 。 其 主要 代表 作 是 《平凡 的 故事 》《 观 勃 洛 摩 夫 》 和 《悬崖 ?3 部 长 
篇 小 说 。 一 一 译注 


恒 本 质 是 否 正 确 , 那 种 生活 注定 永远 是 一 样 的 ,永远 都 是 
“仿造 的 好 生活 ” ,或 者 你 们 不 再 了 解 那 种 生活 的 变化 , 生 
活 的 存在 方式 是 省 等 同 于 历史 的 行动 和 磨难 , 它 就 是 对 
俄罗斯 作家 的 效仿 ,创造 出 与 那些 语言 大 师 们 言辞 一 样 
的 生活 。 

那么 ,在 那些 生活 中 的 磨难 ,并 不 是 由 于 那些 空洞 
的 言辞 ,大 家 都 知道 ,这 些 言 辞 的 空洞 性 只 有 在 它们 华 
丽 的 外 表 下 才 是 相等 的 。 人 们 的 和 震 难 在 于 语言 所 保证 
的 协议 并 不 被 认可 。 面 对 那些 跑 过 来 想 听 上 了 年 纪 的 
男男女女 奶 忆 苏联 时 代 的 采访 者 ,一 个 老农 妇 固执 地 反 
复 讲 那些 人 没有 问 过 她 的 事情 ,她 不 停 地 讲 , 却 从 来 得 
不 到 回应 ,而 这 是 她 唯一 感 兴趣 的 事情 :一 个 带 窗户 的 
角落 。 为 什么 你 不 回答 ? 为 什么 你 不 停 问 问题 ,而 从 
不 回答 问题 ?农民 的 眼睛 是 雪亮 的 ,在 毛泽东 时 代 , 大 
家 第 这 么 说 。 叶 夫 列 莫 尔 农妇 的 眼睛 里 看 到 的 就 是 这 
种 奇怪 的 民主 ,这 种 民主 来 目 到 处 跑 的 机 械 式 的 眼睛 和 
耳 灯 , 面 对 看 大 小 尺寸 差不多 的 光线 , 照 出 籍 籍 无 名 之 
人 的 脸 、 声 音 和 讲话 ,和 而 从 来 不 回答 他 们 的 间 题 。 这 是 
一 种 压制 的 协议 ,一方 是 总 在 提问 的 人 , 另 一 方 是 被 他 
们 提问 的 人 ,他 们 被 “给 出 "了 一 个 声音 ,而 提问 者 却 从 
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不 反 过 来 回答 他 们 的 疑问 ,或 将 他 们 视 为 平等 的 言说 的 
存在 。 

就 是 在 这 里 ,隐藏 在 弗 尔 带 尼 的 话 和 斯 特 劳 布 与 
于 依 镜头 背后 的 马克 思 主 义 重 新 肯定 了 目 身 。 只 有 将 
马克 思 主 义 与 那 种 科学 主义 社会 学 论调 分 离开 来 ,对 
马克 思 主 义 的 重新 肯定 才 是 可 能 的 。 那 种 社会 学 论调 
认为 ,人 民 饱 受 无 知 的 困扰 , 而 无 知 与 降落 天 然 地 相互 
伴随 。( 弗 尔 带 尼 ) 认 为 阶级 斗争 是 最 后 一 场 可 见 的 
斗争 ,因为 它 是 最 为 重要 的 东西 。 这 种 看 法 不 是 去 衡 
量 无 知 和 有 知 的 尺度 。 它 衡量 的 是 存在 与 不 存在 。 他 
追问 可 见 物 如 何 将 事物 分 开 。 镜 头 赋 予 时 夫 列 莫 尔 农 
妇 的 声音 ,在 展现 农妇 们 历史 尊严 的 一 刹那 ;立即 将 她 
们 还 原 为 非 存在 。 它 在 完全 同一 的 背景 里 刻画 她 们 所 
说 的 东西 ,那个 背景 平平 无 奇 ,都 是 一 片 雪 地 和 俄国 老 
农 的 枞 木屋 (isbas) 。 重 要 和 不 重要 , 况 默 和 有 声 的 东西 
之 间 有 罗曼蒂克 式 的 平等 ,是 无 尽 的 委 和 游戏 定义 的 平 
等 ,这 种 平等 让 脸 上 的 皱纹 和 大 地 上 的 福 皱 可 以 训话 ， 
i 上 其 声音 涌现 ,让 词语 哄 声 。 让 我 们 看 见 和 让 我 们 听 
见 的 机 器 ,将 光芒 赋予 所 有 生命 , 唯 有 出 于 目 己 的 芳 
虑 , 它 才 会 马上 返回 自身 。 那 么 ,历史 的 运作 狐 目 这 样 
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一 种 技艺 , 即 它 有 意识 地 与 那些 抽 劣 的 模仿 保持 一 个 
绝对 距离 :世界 机 制 让 一 切 事物 变 得 既 重 要 , 又 不 重 
要 , 既 有 兴趣 ,也 没 兴趣 , 简 言 之 ,这 种 信息 和 传播 的 机 
器 获得 了 一 个 古老 的 诡辩 术 , 即 存在 和 不 存在 的 东西 
都 是 等 值 的 。 如 果 一 切 东西 都 是 可 见 的 ,不 存在 的 东 
西 会 在 何 处 来 确立 自身 呢 ? 对 这 个 问题 应 该 这 样 答 
复 : 正 是 这 种 没有 差别 的 可 见 性 ,将 几乎 所 有 人 性 的 仿 
总 体 性 都 还 原 为 不 存在 或 缺乏 历史 性 的 东西 。 正 如 弗 、 
尔 蒂 尼 所 说 ,“ 所 有 这 些 都 是 为 了 让 我 们 相信 一 件 事 ， 
那 就 是 没有 优先 的 角度 ,没有 优先 的 尺度 。 你 们 现在 
必须 卷 人 到 这 样 一 种 虚构 的 激情 之 中 ,如 同 你 们 已 经 
面 对 过 的 其 他 显著 的 激情 。 你 们 必须 要 让 你 们 自己 忘 
记 一 切 ,要 快 。 你 们 必须 准备 变 得 什么 也 不 是 ,也 不 指 
望 成 为 什么 ”。 

所 以 ,为 了 与 言说 的 影像 和 强加 在 我 们 之 上 的 话语 
的 双重 游戏 所 产生 的 虚无 主义 的 醉生梦死 做 斗争 ,就 必 
须要 悬 置 图 像 的 双重 权力 , 即 通过 有 意义 的 东西 和 无 意 
义 的 东西 进行 言说 的 双重 权力 。 这 就 迫使 我 们 放弃 那 
些 明显 的 证 据 ,这 些 证 据 让 他 们 的 苦难 和 他 们 的 言辞 同 
时 闪现 出 来 ,我 们 要 将 他 们 的 言辞 与 有 人 想 让 我 们 看 到 


的 东西 分 离开 来 ,将 那些 影像 与 他 们 所 说 的 东西 分 离开 
来 。 弗 朗科 弗 尔 蒂 尼 说 ,掩盖 过 去 的 法 西 斯 行径 , 藏 
匿 参 与 大 屠杀 的 法 西 斯 分 子 同谋 ,在 意大利 土地 上 埋 磊 
受害 者 的 尸体 ,推动 了 1967 年 意大利 知识 分 子 热心 关 
注 以 色 列 ,i 上 -号 利 * 斯 特 劳 布 和 丹 尼 埃 勒 ， 于 依 的 摄 
像 机 没有 放 六 日 战争 (la guerre des Six Jours) 时 期 的 纪 
录 片 影像 ,以 及 任何 1944 年 秋天 在 意大利 的 马尔 扎 博 
托 (Marzabotto) 和 文 察 (Vinca) 发 生 的 大 屠杀 的 纪录 和 片 
影像 。 作 者 的 话 里 没有 提 到 遭受 酷刑 致死 的 尸体 , 相 
反 ,它们 不 在 场 ,它们 无 法 被 看 到 。 在 阳 合 上 , 弗 尔 蒂 尼 
读 着 他 目 己 的 文本 ,再 一 次 将 其 从 那些 已 经 被 写 就 的 帝 
默 篇 章 中 华 取 出 来 ,镜头 转向 一 个 遥远 的 地 方 ,去 探索 
大 屠杀 曾经 发 生 过 的 地 方 。 在 太阳 之 下 沉寂 的 山 乓 上 ， 
在 那些 被 范 废 的 山村 里 ,我 们 看 不 到 ,曾经 让 这 片 健忘 
的 土地 沾 满 血 污 的 血腥 一 幕 。 与 那些 讲 诉 了 一 切 的 多 
受 蒂 克 诗歌 和 看 见 了 一 切 的 信息 -世界 的 机 器 相对 立 
的 ,是 一 种 话语 的 孤独 , 它 目 己 孤独 地 回应 着 况 默 的 大 
地 ,大 地 什么 也 不 说 ,什么 也 不 展现 。 吉 尔 ， 德 勒 兹 说 : 
“一 方面 ,话语 创造 了 事件 ,让 它 浮现 , 男 一 方面 ,大 地 谈 
菩 了 沉默 的 事件 ,我 们 必须 同时 考虑 这 两 方面 的 内 容 。 
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事件 总 是 在 言说 行为 所 把 握 的 东西 与 大 地 所 掩埋 的 东 
西 之 间 抗 争 着 。 这 就 是 天 与 地 的 循环 ,天 外 之 光 与 地 狱 
之 火 的 循环 ,甚至 声音 与 可 见 物 的 循环 ,这 些 东 西 不 会 
被 重新 整合 到 一 个 整体 之 中 ,每 一 次 它 都 构成 了 两 种 影 
像 之 间 的 析 取 ,同时 构成 了 它们 二 者 间 的 新 型 天 系 , 这 
就 是 建立 在 不 可 共通 性 基础 上 的 精确 关系 ,而 不 是 缺少 
关系 。(《 电 影 2: 时 间 - 影 像 》) 

毫 无 疑问 ,我 们 可 以 质问 那些 电影 艺术 家 ,并 吹 毛 
求 疲 地 向 他 们 的 解释 者 发 问 : 那 种 "精确 关系" 的 准确 矿 
度 是 什么 ”尽管 德 勒 兹 已 经 在 概念 上 提出 了 大 脑 屏 幕 
或 信息 表 , 但 我 们 所 看 到 的 东西 不 尽 如 此 , 它 是 对 这 种 
关系 的 追寻 和 参与 之 间 的 相互 作用 。 简 言 之 , 茶 种 溅 发 
了 回声 的 东西 ,一 种 音乐 上 的 共鸣 (Anklang) ,对 于 黑 格 
尔 来 说 ,这 种 共鸣 代表 着 象征 艺术 ,象征 艺术 要 么 是 艺 
木 的 起 源 ,其 意义 仍然 在 于 寻找 可 感 的 形式 ;要 么 是 艺 
术 的 终结 , 即 在 那 时 ,没有 任何 可 感 的 形式 可 以 与 之 相 
对 应 ,所 有 的 形式 都 既是 随手 可 得 的 ,也 是 无 关 紧 要 的 。 
正如 你 们 所 知 ,对 于 黑 格 尔 来 说 ,音乐 上 的 纯 共 鸣 是 对 
展现 一 切 的 绘画 能 力 的 取代 。 而 电影 的 命运 ,以 及 电影 
与 一 般 历 史 命 运 的 关系 ,都 位 于 两 种 音乐 观念 之 间 : 一 
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边 是 经 过 精心 排练 的 影像 的 交响 乐 , 对 卡 努 杜 \、 爱 泌 
斯 坦 或 维尔 托 夫 包 来 说 ,这 意味 着 取代 了 词语 的 古老 语 
言 , 取 代 了 词语 的 通 远 的 呼唤 , 转 同 了 影像 ,向 影像 实际 
上 最 敏锐 地 概括 出 其 形式 。 如 果 在 俄国 十 月 革命 的 日 子 
里 ,在 欧洲 现代 主义 时 期 ,伟大 的 电影 的 乌托邦 所 涉及 的 
是 用 新 人 去 取代 旧 世 界 的 历史 和 人 物 ,真正 地 被 镜头 那 
不 偏 不 倚 的 眼睛 所 把 握 , 如 条 有 声 电 影 的 庸俗 扼杀 了 那 
个 梦想 ,那么 第 三 阶段 的 电影 艺术 意愿 ,以 及 它 的 历史 意 
义 ,都 肯定 会 颠覆 其 最 初 的 天 系 , 为 了 让 词语 和 被 听 到 , 它 
会 让 影像 成 为 适当 的 媒介 , 让 影像 从 文本 的 沉默 和 将 它 
们 拟人 化 的 实体 诱惑 中 摆脱 出 来 。 如 果 在 不 可 见 之 物 下 
隐藏 着 一 个 可 见 物 , 那 并 不 是 揭示 它 的 电 的 弧 光 ,将 其 从 


@ 卡 努 杜 (Canudo,1877 一 1923), 意 大 利 人 ,早期 电影 理论 家 ,长 
期 在 法 国生 活 。 他 将 电影 视 为 “活动 的 造型 去 术 (pPlastic art in moe- 
tion)”, 并 把 电影 称 为 "第 七 艺术 (7th Art)”, 这 一 称呼 沿用 至 今 。 在 他 
的 一 份 名 为 《第 七 艺术 反思 》( Reflections on the Seventh Ar ) 的 宣言 中 ,他 
声称 电影 是 一 种 新 的 艺术 ,并 将 古典 艺术 分 为 时 间 乞 本 和 空间 过 
米 o 一 一 译注 

加 ”维尔 托 夫 (Vertev,1896 一 1954) ,苏联 电影 导 瘟 、 编 剧 ,电影 理 
论 家 ,苏联 记录 电影 的 竟 基 人 之 一 。 维 尔 托 夫 在 记录 电影 领域 内 的 不 
断 探 索 是 有 益 的 ,特别 是 在 摄影 和 剪辑 技巧 上 ,有 很 多 草 新 ,他 在 创作 
上 和 理论 上 的 探索 对 记录 电影 的 发 展 起 到 一 定 的 作用 ,对 国外 记录 电 
影 也 有 影响 。 他 拍 出 了 一 些 著 名 的 作品 ,比如 《电影 真理 列宁 特辑 》 
(1924) 《前 进 , 苏 维 埃 !》(1926) 等 
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不 存在 中 拯救 出 来 ,而 是 登 上 前 台 的 词句 ,在 影像 的 有 声 
(让 词语 发 出 回响 ) 和 沉默 (说 明了 那些 词语 要 说 的 东西 
的 不 在 场 ) 之 间 对 话 的 时 代 。 


面 对 消 逝 


现在 我 们 回 到 了 最 初 的 关注 点 :历史 可 以 做 什么 , 电 
影 影像 可 以 做 什么 ,在 面 对 那 些 想 人 否定 曾经 发 生 的 一 切 ， 
装 作 过 去 从 未 发 生 过 什么 的 修正 主义 的 意愿 和 决定 时 , 它 
们 一 并 可 以 用 来 做 什么 ? 我 们 知道 ,用 来 形容 这 些 极 闯 的 
意愿 形式 的 词 是 Vernichtung( 销 毁 ) ,这 意味 着 将 之 归于 
无 ,消炎 ,而 且 也 是 对 那 种 消灭 的 消灭 ,对 消灭 行为 的 毁 厂 
灭 迹 , 甚 至 是 其 名 称 的 消逝 。 纳 粹 针对 欧洲 犹太 大 的 灭绝 
行动 的 特殊 之 处 ,就 在 于 它 是 同时 具有 灭绝 性 和 隐 向 性 的 
严密 计划 。 对 于 这 种 虚无 的 挑战 ,历史 和 艺术 必须 联手 ， 
揭露 那个 过 程 , 消 逝 正 是 通过 那个 过 程 才 得 以 产生 ,直人 至 
消 浊 也 消 渤 择 。 我 们 知道 否认 大 屠杀 有 两 种 可 能 性 ,一 种 
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是 看 不 到 ,事实 上 ,已 经 无 法 再 看 到 大 屠杀 , 男 一 种 是 让 这 
个 事件 的 情境 消逝 掉 , 而 这 种 消逝 的 特殊 背景 也 被 消除 
了 。 轻 描 痰 写 地 说 大 履 杀 没有 发 生 过 ,是 一 种 极为 可 耻 的 
对 大 屠杀 的 否定 。 还 有 一 种 “真诚 的 "否定 大 屠杀 的 方式 ， 
它 赋予 科学 某 种 使 命 , 即 不 仅 要 观察 ,而 且 要 解释 。 这 种 
“真诚 的 "修正 主义 问 道 ,纳粹 必须 灭绝 犹太 人 的 理由 是 什 
么 ? 针对 这 个 问题 ,出 现 了 各 种 各 样 的 回答 :第 一 种 回答 
是 纳粹 并 没有 这 个 任务 ,从 这 里 可 以 在 策略 上 演绎 出 ,一 
个 没有 理由 存在 的 事件 是 不 可 能 存在 的 ;第 二 种 回答 是 他 
们 找 不 到 他 们 的 理由 ,他 们 太 过 狂热 了 ,这 意味 着 ,他 们 纯 
粹 是 和 群众 一 起 狂热 ,尤其 是 当 他 们 饥 渴 和 蒙 羞 的 时 候 ， 
因为 群众 是 最 首要 的 ,也 是 最 可 爱 的 领导 ,也 因为 这 是 一 
般 人 的 基本 条 件 ,一 旦 他 们 过 早 地 被 扫 入 到 一 个 依赖 和 瓯 
慢 的 世界 和 国度 里 ,他 们 的 生活 就 会 处 在 致命 的 幻想 之 
中 ,例如 ,一 位 失败 的 艺术 家 的 母亲 被 一 位 犹太 医生 不 当 
地 治疗 ;第 三 种 回答 就 是 ,那些 年 ,德国 面 对 一 些 真实 的 威 
胁 , 即 共产 主义 的 威胁 ,许多 共产 主义 分 子 就 是 犹太 人 , 那 
时 ,犹太 大 成 立 了 与 他 们 收 对 的 "犹太 -布尔 什 维 殉 ”, 他 们 ] 
真正 的 敌人 是 布尔 什 维 克 , 消 灭 犹太 人 只 是 一 种 手段 。 从 
这 里 往 绎 得 出 ,受害 者 总 是 在 错误 的 时 间 出 现在 错误 的 地 


点 ,这 纯粹 是 他 们 运气 不 好 ,属于 代 人 受过 。 我 们 可 以 进 
一 步 推理 得 出 ,这 个 代价 是 沉重 的 ,但 真正 的 罪魁 祸首 是 
俄国 革命 ,这 迫使 纳粹 党 陷 人 恐惧 之 中 ,因为 它 本 身 就 是 
一 种 会 草 延 开 来 的 恐 慢 。 

因此 ,正如 克 劳 德 ， 朗 兹 曼 @ 在 电影 (浩劫 》( Shoah) 
中 所 做 的 一 样 ,对 灭绝 的 展现 ,意味 着 将 历史 的 主题 与 艺 
术 的 主题 结合 起 来 。 历 史 的 主题 援引 自 劳 尔 ， 希 尔 伯 
格 思 , 它 非常 简单 ; 灭绝 欧洲 犹太 人 的 历史 是 一 个 自发 的 
历史 , 它 源 于 自身 的 逻辑 ,不 需要 用 任何 情境 来 解释 。“ 基 
督 教 的 传教 士 们 实际 上 已 经 说 了 :你 们 没有 权利 像 犹太 人 


中” 克 劳 德 : 朗 兹 曼 (Claude Lanzmann,1925 一 ”) ,法 国电 影 艺 术 
家 、 作 家 哲学 家 。 克 劳 德 ， 朗 兹 曼 是 法 国 知 识 分 子 的 重要 人 物 。 曾 是 
让 -保罗 萨 特 的 密友 ,长 期 担任 这 位 存在 主义 之 父 创 办 的 《现代 》 杂 志 
的 主编 。 他 的 电影 工作 开始 于 1973 年 的 《为 什么 以 色 列 ?》, 后 来 又 有 4 
部 作品 。 他 所 有 作品 均 与 二 战 犹太 人 灭绝 计划 \ 犹 太 身 份 和 以 色 列 间 
题 有 关 , 下 文 提 到 的 《 浩 动 ) 是 朗 兹 曼 关 于 犹太 人 大 屠杀 的 重要 作品 ， 
2004 年 ,在 北京 国际 纪录 片 展 上 ,《 浩 动 ) 分 两 次 放映 ,并 在 北京 高 校 做 
过 专题 放映 。 克 劳 德 * 朗 兹 曼 亲 临 北京 和 观众 见面 。2006 年 ,中 央 电 
视 台 电影 频道 分 4 次 播放 了 4《 江 动 》。 一 一 译注 

@@ 劳 尔 : 希 尔 伯 格 (Raul Hilberg,1926 一 2007) ,奥地利 帘 美 国 
大 ,政治 科学 家 和 有 历史 学 家 ,他 被 公认 为 是 研究 犹太 人 大 屠杀 的 最 顶尖 
的 专家 ,欧洲 犹太 人 的 毁灭 》(The Destriction of European Jews ) 这 部 专著 
商定 了 他 的 学 术 地 位 ,有 趣 的 是 ,上 世纪 60 年代, 有 人 认为 阿 伦 特 的 犹 
太 人 研究 可 能 抄袭 了 和 希 尔 伯 格 的 著作 ,而 这 也 成 为 至 今 悬 而 未 决 的 一 
个 学 术 公 案 。 一 一 译注 


一 样 生活 在 我 们 中 间 。 世 俗 领导 人 跟着 宣布 :你 们 没有 权 
利生 活 在 我 们 中 间 。 德 国 纳粹 最 后 颁布 命令 :你 们 没有 权 
利 活着 。” 从 这 里 可 以 演绎 得 出 ,这 些 无 穷 无 尽 的 档案 资料 
9 影像 ,向 我 们 展现 了 那些 失业 和 挨 猴 的 人 们 , 他们 为 刚 
刚 由 汤 铺 施 舍 放 在 大 街 上 的 汤 而 彼此 大 打出 手 , 营 火 瞬间 
变 成 了 烧 死 那些 人 的 火 刑 ,而 在 那里 ,金发 的 德国 人 的 队 
伍 为 之 狂热 。 在 这 些 影 像 和 灭绝 的 事实 之 间 , 除 了 过 去 时 
代 的 历史 之 外 ,我 们 再 没有 其 他 可 以 构建 的 历史 线索 ,在 
那个 历史 时 代 , 资 本 主义 害怕 共产 主义 , 它 无 法 控制 目 己 
的 危机 ,那个 时 代 , 年 轻 人 相信 理想 ,并 愿意 为 了 理想 献 出 
自己 的 生命 ,更 重要 的 是 ,为 了 理想 ,他 们 甚至 可 以 牺牲 其 
他 人 的 生命 。 这 就 是 世界 大 战 之 前 的 历史 。 
从 这 一 点 出 发 ,我 们 有 时 会 过 于 轻易 地 得 出 一 个 结 
论 , 即 灭绝 是 “无 法 再 现 的 "或 “无 法 展示 的 ”, 各 种 不 同 的 
论断 都 汇聚 融 台 了 :真实 的 文献 和 虚构 的 仿效 都 无 法 反 
映 当时 恐怖 的 经 历 ; 再 现 丽 怖 在 伦理 上 是 卑劣 的 ;现代 艺 
术 的 尊严 不 应 去 进行 这 种 再 现 ,在 奥 斯 维 伴 之 后 符 试 再 
现 是 艺术 的 耻辱 。 自 然而 然 地 ,任何 仿造 的 影像 都 不 符 
合 词语 所 传达 的 东西 。 不 过 ,与 这 些 信息 机 王 相 信和 想 
让 我 们 相信 的 东西 相反 ,美学 很 早 就 知道 , 当 影 像 遇 到 超 


越 了 其 尺度 的 宏大 之 物 , 如 念 慢 、 荣 炊 、 宗 高 ,狂欢 ,影像 
揭示 的 东西 ,将 远 远 无 法 与 言辞 揭示 的 东西 相提并论 。 
因此 ,问题 不 在 于 用 影像 来 表现 马 惧 ,而 在 于 用 它 展 现 某 
种 正好 没有 “上 自然 的 "影像 之 物 一 一 非 人 性 , 即 否 定 人 性 
的 过 程 。 这 就 是 影像 可 以 用 来 “辅助 "言辞 的 东西 ,可 以 
让 他 们 所 说 的 东西 的 当下 意义 和 非 时 间 的 意义 在 此 时 此 

刻 被 听 到 ,可 以 构筑 一 个 让 其 可 以 被 听 到 的 可 见 的 空间 。 
故而 我 们 可 以 修正 阿 多 诺 的 名 言 ,按照 阿 多 详 的 说 
法 ,在 奥 斯 维 痒 之 后 艺术 是 不 可 能 的 。 这 个 反 转 是 真实 
的 :在 奥 斯 维 平 之 后 ,艺术 是 唯一 可 以 展示 奥 斯 维 立 的 东 
西 ,因为 艺术 总 是 让 不 在 场 的 东西 变 得 在 场 ,因为 艺术 的 
责任 就 是 ,通过 彼此 关联 或 彼此 无 关 的 言辞 和 影像 的 受 
到 规制 的 力量 ,去 揭露 某 种 看 不 见 的 东西 ,因为 只 有 亏 术 
才能 创造 非 人 的 感触 和 感觉 。 阿 兰 ， 雷 乃 中 早已 将 集中 
营 开放 后 拍摄 的 幸存 者 和 尸体 的 照片 与 周围 目 然 环 境 的 
沉默 和 冷 禾 做 了 对 比 (《 夜 与 雾 》L Nuit et jprowillamd])。 死 


四 阿兰 ，' 雷 力 (Alain Resnais,1922 一 2014) ,出 生 于 法 国 布 丹 , 导 
演 。 作 品 《 栖 高 ) 获 得 1949 年 奥斯卡 短片 金 像 奖 ,法国 新 浪潮 的 代表 人 
物 之 一 。1959 年 《广岛 之 恋 》 获 得 夏 纳 国 际 电影 节 金 棕榈 奖 提 名 ,2014 
年 雷 乃 执导 的 《纵情 一 曲 》 获 得 了 柏林 电影 节 阿 尔 弗 莱 德 奖 。 一 一 译注 


劳 德 * 朗 效 曼 在 那些 已 经 被 抹 除 了 痕迹 的 风景 面前 , 通 
过 排除 所 有 档案 ,通过 详细 地 考察 大 屠杀 的 记录 ,进一步 
将 这 种 方法 彻底 化 一 一 这 是 唯一 能 讲述 的 东西 ,但 也 需 
要 从 这 样 的 细节 上 来 讲 诉 , 这 总 好 过 被 那些 遗 筷 的 意愿 
所 淡 和 忘 。 也 就 是 说 ,去 面 对 那 些 纯粹 非 人 的 土地 和 石头 。 
由 于 这 纯粹 是 一 个 艺术 问题 ,而 不 是 别 的 ,因此 , 它 不 用 
去 穷尽 所 有 类 型 的 再 现 ,而 是 要 知道 , 勾 男 出 大 屠杀 的 模 
式 是 可 能 的 ,在 这 些 模式 中 ,直接 的 模仿 占据 着 一 定 的 地 
位 。 这 就 是 为 什么 殉 劳 德 * 朗 兹 曼 没有 通过 恐怖 的 景 观 
再 现 大 履 杀 ,反而 让 他 影片 中 的 见证 人 做 出 某 种 动作 ,这 
些 动 作 正 好 代表 着 人 类 沦 为 非 人 的 过 程 :他 请 求 一 个 理 
发 师 去 模仿 别人 的 最 后 一 次 剪 发 ;让 那 时 还 是 青年 的 " 犹 
太 工 人 站 在 一 个 模仿 昔日 样式 的 小 船上 , 唱 着 剑 子 手 喜 
欢 听 的 家 乡 歌曲 ;一 个 火车 司机 开 着 一 辆 火车 机 车 ,里 面 
似乎 满载 着 准备 送 往 毒气 室 的 男男女女 。 一 位 前 禹 卫 队 
成 员 、 集 中 营 的 看 守 回 想起 在 特 雷 布 林 卡 由 的 工作 歌曲 ， 


@ 特 雷 布 林 卡 (Trcblinka) 集 中 营 距 离 华沙 到 比 亚 维 斯 托 克 主干 
线 上 的 马 乌 基尼 亚 火 车 站 2.5 英里 。 特 雷 布 林 卡 集中 营建 于 1942 年 夏 
初 ,是 赖 因 哈 德行 动 的 一 部 分 ,纳粹 计划 通过 该 行动 灭绝 普通 政府 地 区 
的 犹太 人 。 总共 约 870000 人 在 特 雷 布 林 卡 集中 营 遇 害 。 一 一 译注 


这 是 他 们 让 那里 的 因 犯 们 唱 的 歌曲 。 关 键 正好 在 于 ,由 
同样 的 人 以 及 不 曾 在 那里 的 人 来 做 动作 或 歌唱 , 重 现 了 
这 些 曾经 的 动作 和 歌曲 。 问 题 在 于 ,将 他 们 从 那个 曾经 
埋葬 了 他 们 的 “特有 的 "身体 ,场所 .时间 的 拟 像 中 解放 出 
来 ,取而代之 的 是 ,将 他 们 置 于 一 个 非 时 间 的 现在 。 问 题 
在 于 为 艺术 的 严格 保留 再 现 的 力量 ,这 就 是 在 我 们 今天 
用 来 刻画 大 屠杀 的 最 恰当 的 秘 索 思 (muthos) 的 力量 。 
阿尔 诺 : 德 * 帕 里 耶 了 正好 出 生 在 “冬季 赛车 场 " 叱 
事件 和 德 朗 西 集 中 营 旦 之 后 ,他 已 经 非常 了 解 其 "真实 ” 
形象 ,这 座 * 无 声 的 城市 " ,在 战 后 恢复 了 其 长 期 作为 经 济 


四 阿尔 诺 : 德 . 帕 里 耶 (Arnaud des Palliires,1961 一 ”) ,出生 于 
法 国 巴 黎 , 导 瘟 、 编 剧 、 这 员 、 摄 影 师 。 主 要 作品 有 《永别 》《 巾 克 镇 》、 
《 马 贩 子 科 尔 哈 斯 》, 下 文 提 到 的 《 德 朗 西 未 来 ?是 他 拍摄 的 一 部 关于 法 
国 犹太 人 大 屠杀 的 片子 , 订 西 埃 强调 这 位 导 瘟 出 生 在 事件 之 后 ,也 是 为 
了 突出 他 的 再 现 与 事件 之 间 的 关系 。 一 一 译注 

四 1942 年 7 月 16 日 和 17 日 ,法 国 警察 在 巴黎 及 巴黎 市 郊 搜捕 
了 13152 名 犹太 人 ,此 举 是 代号 “春风 行动 "的 大 搜捕 的 一 部 分 。 这 是 
法 国 首次 拘捕 妇女 和 儿童 。 在 一 系列 黎明 搜捕 中 ,犹太 人 被 命令 举 家 
离开 住处 ,并 被 送 到 位 于 巴黎 的 第 十 五 区 的 冬季 赛车 场 ,在 连续 数 日 未 
能 进食 和 饮水 后 ,他 们 被 遗 送 到 德国 的 集中 营 。 后 来 被 称 为 “冬季 赛车 
场 "(la rafle du Vél'd’'Hiv) 事 件 。 | 

@” 德 朗 西 集中 营 (le camp de Drancy) 距 离 巴 黎 市 中 心 有 10.9 公 
里 。 二 战 期 间 , 德 庚 西 曾 设 有 纳粹 德国 的 集中 营 。1941 年 法 西 斯 德国 
占领 此 地 后 兽 在 此 建立 集中 营 , 从 1941 年 到 1944 年 有 12 万 法 国人 和 
犹太 人 囚禁 后 被 杀 。 一 一 译注 
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适用 房 的 原始 功能 。 没 有 幸存 者 来 到 《 德 朗 西 未 来 》 
(Drancy Avenir ,这 部 影片 的 名 字 是 一 个 有 轨 电 车 站 名 和 
一 个 时 间 上 的 观念 的 结合 , 即 从 未 来 回 到 过 去 ) 的 镜头 前 
充当 见证 。 目 睹 赛车 场 事件 , 目 睹 德 朗 西 集中 营 ,在 电影 
中 ,那些 办 犯 注定 因 和 集中 营 而 存在 ,他 们 就 是 为 我 们 向 存 
在 的 :作为 文本 而 存在 。 这 就 是 为 什么 对 其 进行 虚构 化 
处 理 仍 然 是 一 个 问题 ,我 们 的 意思 是 ,通过 进行 这 样 顺 序 
安排 ,通过 说 出 这 些 东西 的 声音 ,通过 声音 背后 的 号 体 ， 
通过 与 之 对 应 的 影像 来 让 其 更 清晰 一 些 。 在 《 德 朗 西 霖 
来 》 中 ,虚构 是 以 这 样 一 种 典型 的 方式 建构 起 来 的 , 即 在 
历史 观念 和 艺术 的 某 种 力量 之 间 建 构 起 某 种 天 联 。 这 不 
亚 于 是 三 个 虚构 层面 的 顺序 链接 。 在 第 一 个 层面 上 ,十 
历史 课 的 “现实 主义 "层面 ,在 这 个 层面 上 ,历史 学 家 让 茶 
些 人 充当 他 的 学 生 , 去 亲自 感受 那些 受难 者 的 证 言 , 并 在 
两 种 历史 之 间 的 本 雅明 式 的 战斗 中 写 下 那些 话 :胜利 者 
的 渐进 的 历史 ,仅仅 在 一 次 运动 中 ,获得 了 它 的 “胜利 ”的 
历史 ,并 把 他 们 的 记忆 变 成 过 去 的 事情 ; 男 一 种 是 可 以 让 
真正 的 过 去 的 影像 在 今天 闪闪 发 光 的 弥 赛 亚 式 的 力量 ， 
它 是 为 了 在 过 去 事件 的 最 核心 处 点 燃 和 希望 的 火化 。 教 师 
的 “现实 主义 "版 本 的 虚构 ,仅仅 只 有 在 让 某 个 身体 进行 
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独白 的 时 候 ,在 学 生 寻 找 记 忆 时 ,才能 与 学 生 们 的 类 - 虚 
构 (quasi-fiction) 关 联 起 来 。 我 之 所 以 说 是 类 -虚构 ,是 因 
为 学 生 仅仅 是 将 其 声音 当成 文本 的 言辞 ,将 其 游 走 的 身 
体 当 成 一 种 运动 ,即将 那些 非 人 经 历 的 言辞 引导 为 试图 
记录 下 那 种 非 人 性 印记 的 人 性 影像 。 因 此 "冬季 赛车 场 
的 小 关 妇 "的 故事 就 是 那些 研究 的 学 生 基于 事件 发 生 之 
处 提出 来 的 ,随后 进一步 转化 为 完全 没有 身体 特征 的 公 
语 的 单纯 影像 ,然后 转向 德国 罗曼 带 克 式 的 摇篮 曲 的 故 
乡 气 奶 ,让 孩子 安然 人 眠 ,随后 在 今天 的 场景 中 ,一 个 小 
女孩 站 在 咖啡 店 外 的 阳 合 上 以 仇 怨 的 目光 凝视 着 远方 。 
在 讲述 集中 营 的 历史 的 同时 ,电影 中 出 现 的 是 关于 城市 
城墙 的 全 景 长 镜头 ,雇员 坐 在 他 们 电脑 旁 的 镜头 ,以 及 夜 
同 清点 小 孩 人 数 的 镜头 ,在 俯 摄 镜头 下 ,城市 里 的 孩子 们 
在 雪 地 玩 要 ,这 个 雪 地 很 像 勃 鲁 盖 尔 中 的 《对 无 辜 者 的 履 
副 》( Massacre des innorents ) 中 的 雪 地 。 这 些 影像 给 予 言 秤 


QD 过 人 鲁 盖 尔 (Brueghel,1525 一 1569), 也 称 老 彼得 * 过 鲁 盖 尔 ,被 
称 为 “农夫 勃 鲁 盖 尔 ,是 这 个 家 族 的 创立 者 和 最 著名 的 或 员 。 他 以 仔 
细 描 绘 乡村 和 农夫 生活 的 现实 主义 绘画 著称 《儿童 游戏 》《 雪 中 猫 
人 》.《 收 获 》 等 作品 以 线条 和 扁平 色 块 的 微妙 运用 为 特点 。 他 的 许多 画 
作 ( 如 《通天 塔 ) 与 (盲人 的 富 言 )) 极 富 寅 意 ,讨论 的 是 人 类 的 本 质问 
题 。 一 一 译注 


以 类 比 的 空间 ,在 这 个 空间 中 ,我 们 可 以 感受 到 言辞 的 存 
在 , 它 赋 予 天 绝 的 非 人 性 唯一 可 以 接受 的 等 价 物 , 即 美的 
非 人 性 。 

因此 ,学 生 的 类 -虚构 反 过 来 被 记录 在 一 个 关于 记忆 
的 虚构 之 中 ,这 个 虚构 跨越 了 三 种 作品 。 第 一 种 是 受难 
者 的 虚构 ,其 代表 是 奥 森 ' 威 尔 斯 2 的 电影 《威尼斯 商 
人 》( Merchand de Venise ) 保 存 下 来 的 一 个 片段 ,这 是 唯一 
.赋予 犹太 人 实体 的 电影 ,或 许 , 这 也 是 对 电影 史 的 回应 ， 
对 戈 达尔 开启 的 世纪 的 回应 , 那 是 “所 有 未 曾 存 在 过 的 电 
影 "的 历史 ,所 有 这 类 电影 都 像 德 朗 西 的 囚徒 一 样 ,被 否 
决 了 生存 的 机 会 。 第 二 类 作品 , 即 反 人 性 的 虚构 ,来 自 于 
康 拉 德 的 《黑暗 之 心 》( Au ceur des ténibres ) , 顺 着 河流 上 
的 小 船 漂流 到 一 个 地 方 ,在 那里 ,进行 征服 的 文明 人 和 需 
要 教化 的 野蛮 人 变 得 难 分 彼此 。 第 三 类 作品 ,是 一 种 坚 
成 不 拔 的 虚构 ,能 代表 这 种 作品 的 是 莫扎特 的 ”我 心 如 般 


中 奥 森 :… 威 尔 斯 (Orson Welles,1915 一 1985), 美 国电 影 导演 , 编 
剧 和 演员 。1999 年 ,他 被 美国 电影 学 会 选 为 百年 来 最 伟大 的 男 演员 第 
16 名 。1941 年 他 导演 的 《公民 凯 恩 》 在 英国 电影 学 会 (BF1) 出 版 的 《 视 
与 听 》(Sight and Sound) 杂 志 每 隔 十 年 评选 的 "最 伟大 的 十 部 电影 "中 名 
列 第 一 ,并 在 美国 电影 学 会 (AFI)1998 年 评选 的 “百年 百 大 电影 "中 名 列 
榜首 。 一 一 译注 


石 (Come scoglio) 的 咏叹 调 , 这 首 曲 子 选 目 歌剧 《女人 
心 》 鱼 ,该 剧 虚 构 了 一 个 角色 ,一 个 被 放逐 的 罪犯 的 女儿 ， 
好 在 相 林 排练 ,以 目 己 排除 万 难 、 坚 不 可 摧 的 忠诚 ,超越 
了 一 切 翡 伤 和 一 切 往 事 ,担负 起 演唱 的 职责 ,并 对 德国 歌 
曲 富 有 热忱 。 我 们 知道 , 费 奥 迪 莉 妃 (Fiordiligi) 的 坚贞 ， 
不 会 持续 到 日 沙 。 但 她 的 歌声 会 持续 下 去 。 在 沉默 面 
前 ,在 无 法 道 出 之 物 的 琐 细 或 诱惑 面前 ,艺术 作品 确定 了 
它 具 有 独一无二 的 记忆 的 力量 。 

于 是 ,艺术 的 坚贞 会 反对 哲学 家 的 格言 , 即 " 对 于 不 
可 说 的 东西 我 们 必须 保持 沉默 " 包 , 维 特 根 斯 坦 的 名 言 会 
车 到 批判 ,但 在 今天 ,这 人 句 话 太 过 工整 地 与 “现实 主义 ” 
的 政府 治理 的 格言 和 谐 一 致 了 ,即将 他 们 的 卑 污 的 保守 
主义 等 同 于 严 苛 的 现实 法 则 ,这 些 法 则 听从 于 什么 是 可 
能 的 唯一 必然 性 ,也 将 这 种 保守 主义 等 同 于 历史 或 意识 


DD 《女人 心 )(Cosi fan tutte) 是 莫扎特 后 期 创作 的 意大利 喜 歌剧 
(Opera Buffa) 典 范 之 一 。 葛 扎 特 的 歌剧 《女人 心 》 直 译 应 该 是 "女人 都 
是 如 此 "。 两 幕 喜 歌 剧 《 女 人 心 》 于 1790 年 在 维也纳 首 映 。 它 是 莫扎特 
作品 中 形式 最 完美 和 平衡 的 一 部 。 在 今天 它 被 认为 是 最 富 于 人 情 味 的 
和 最 优秀 的 喜剧 之 一 ,是 关于 人 性 和 人 类 感受 ,以 及 忠贞 与 不 忠贞 的 微 
吉大 义 , 女 主角 是 后 文 提 到 的 女 高 音 歌 唱 家 费 奥 迪 莉 姬 。 一 一 译注 

@ ”这 铝 名 言 出 自 维 特 根 斯 坦 的 《逻辑 哲学 论 》, 参 见 维特 根 斯 坦 ,《 逻 
辑 哲 学 论 》, 贺 绍 甲 译 ,北京 :商务 印 书馆 1996 年 版 ,第 85 页 。 一 一 译注 
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形态 终结 的 知识 上 的 虚无 主义 观念 。 在 他 们 极其 难听 
刺耳 的 话 中 ,20 世纪 的 现实 ,就 是 可 以 亲眼 看 到 的 虚构 。 
当然 ,如 果 我 们 能 将 虚构 的 力量 与 那 种 纯 轶 闻 式 描绘 个 
人 的 喜 怒 误 乐 的 建构 手法 区 分 开 来 ,这 种 个 体 的 喜 既 误 
乐 对 立 于 集体 的 苦难 和 灾难 。 在 19 世纪 未 , 马 拉 美 反 
对 那 种 太 过 简易 的 舞 合 ,这 种 舞台 仅仅 提供 在 剧场 里 的 
先生 太太 们 的 仿造 品 ,并 试图 梳理 出 一 种 新 的 虚构 形势 
的 力量 ,让 它 与 每 一 种 艺术 都 具有 的 “幻像 的 特有 之 
力 ”, 而 不 是 与 那 种 相信 和 角色 存在 的 想法 联系 在 一 起 。 
而 在 上 世纪 20 年 代 ,正好 是 电影 的 “幻像 之 力 ” 的 时 代 ， 
进行 记录 的 眼睛 和 进行 构图 的 眼睛 相遇 了 ,机 械 造 影 术 
与 和 谐 的 蒙太奇 衔接 在 一 起 ,这 种 联合 被 视 为 一 种 最 高 
艺术 的 界定 ,人 们 认为 这 种 艺术 将 埋葬 掉 那 些 关 于 心理 
人 和 再 现 性 虚构 的 苍白 的 旧 观 念 ,这 种 艺术 将 取决 于 生 
产 新 人 和 新 集体 的 速度 。 在 今天 ,电影 似乎 创造 了 历 
史 , 它 与 另 一 种 虚构 化 的 方式 有 着 更 为 紧密 的 关系 :我 
们 需要 通过 电影 的 历史 来 探寻 这 个 世纪 的 历史 , 并 通过 
让 艺术 符号 得 以 组 织 起 来 的 历史 问题 来 探索 历史 。 在 
《德国 玖 零 》( Allemagne neuf zéro ) 和 《电影 史 》( Histoire 
[s] du cinéma) 中 ,让 - 吕 克 * 戈 达尔 通过 列宁 式 梦 工厂 


和 好 莱 坞 梦 工 厂 之 间 的 对 话 , 质 疑 了 这 个 世纪 的 历史 ， 
通过 里 尔 克 的 诗句 ,并 参照 了 歌德 .巴赫 和 贝多 分 的 音 
乐 ,还 有 在 《星期 天 的 人 们 》 中 我 们 听 不 到 的 留声机 里 的 
音乐 ,或 者 弗 里 蔚 : 朗 格 (Fritz Lang) 导 演 的 《 尼 伯 龙 根 
的 指环 ) 中 的 齐 格 非 尔 德 之 死 , 苏联 式 的 普希金 奢 像 和 
诗句 ,以 及 在 东 德 生产 的 “真正 社会 主义 ”的 汽车 ,已 经 
破产 的 特 拉 贝 特 册 工厂 在 其 "乌托邦 式 "的 阵势 中 承担 着 
堂 吉 订 德 式 的 任务 ,展现 了 那 业 已 不 在 社会 主义 东 德 和 
资本 主义 西 德 的 影像 。 此 外 ,在 乔 托 的 一 个 天 使 的 影子 
里 ,他 质疑 了 某 种 关系 ,这 种 关系 将 伊 钒 莎 日 泰勒 的 
《好心 似 铁 》( A Place in the sn) 一 一 这 部 电影 改编 目 德 
莱 塞 ( Dreiser ) 的 小 说 《美国 悲剧 》( American Trage- 
路 ) 一 一 与 纳粹 集中 营 开 放 时 ,导入 乔治 斯 蒂 文 斯 如 所 





@ 特 拉 贝 特 (Trabant) ,前 德意志 民主 共和 国 ( 东 德 ) 汽 车 品牌 。 也 有 
涛 译 为 “卫星 " 牌 汽车 的 。 诞生 于 19%57 年 ,工厂 位 于 德国 茨 维 考 。 是 东 德 最 
常见 的 汽车 ,同时 出 口 到 其 他 社会 主义 阵营 国家 。19% 年 两 德 统一 之 后 , 荧 
维 考生 意 冷 落 , 门 可 罗 兴 ,不 得 不 停止 生产 " 特 搁 贝 特 " 牌 轿车 。 一 一 译注 

四 乔治: 斯 蒂 文 斯 (Georgg Stevens, 1904 一 1975 ) , 美国 导演 , 著 
名 演员 。 他 于 1956 年 导演 了 《巨人 》(Gianz), 通 过 独特 的 节奏 画面 和 频 
繁 的 溶出 溶 人 增加 误伤 气氛 ;吸引 了 无 数 女 观众 。 当 时 的 影评 称 他 是 
杰出 的 女性 电影 导演 。 但 在 电影 方面 他 表现 出 了 很 强 的 领导 力 。 创 作 
虞 盛 时 期 是 50 年 代 , 导 演 了 根据 美国 作家 T. 德 莱 塞 的 小 说 美国 的 翡 
剧 》 小 编 的 影片 《4 妇 心 似 铁 》, 获 奥斯卡 最 佳 导演 奖 。 一 一 译注 
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能 看 到 的 东西 联系 起 来 。 如 果 历 史 在 疫 有 建构 某 种 寞 
质 性 虚构 的 情况 下 展现 了 自身 , 那 只 是 因为 历史 本 身 训 
是 由 异 质 性 的 事件 ,由 时 间 错 位 构成 。 
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第 二 部 分 
历史 的 意义 与 形象 


sm "® 


论 历史 的 四 种 意义 


1.1 历史 ,有 着 好 几 种 意义 。 我 们 只 关注 四 
种 ,这 些 意义 可 用 不 同 的 方式 结合 起 来 。 历 史 自 先 
是 那些 值得 纪念 的 东西 的 汇集 。 这 并 不 一 定 是 曾经 
所 是 ,也 不 一 定 是 亲历 者 所 证 实 的 东西 ,而 是 由 于 其 
过 于 宏大 而 值得 我 们 去 关注 ` 思考 和 模仿 的 东西 。 
传奇 就 是 这 样 一 种 历史 ,这 种 历史 更 多 的 是 编 年 史 
和 和 荷 马 的 历史 ,而 不 是 修 昔 底 德 的 历史 。 无 论 其 主 
张 什么 ,位 于 这 类 历史 的 中 心 的 ,不 是 事件 ,而 是 例 
子 。 历 史 绘 画作 品 并 不 会 去 描绘 战役 的 冲突 ,或 者 
宫廷 的 荣光 ,而 会 去 描绘 诸如 此 类 的 情形 :老兵 遭遇 
了 拿 着 乞讨 破 碗 的 贝 利 撒 留 ; 盖 马 斯 ， 穆 合 已 斯 ， 
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斯 卡 沃 拉 中 将 右手 伸 进 火 里 ,并 停留 其 中 ; 布 鲁 特 斯 2 坐 
在 画布 的 一 个 角落 里 沉思 ,向 背景 中 用 担 染 拾 回 来 的 他 
儿子 的 尸体 露出 了 一 半 。 竹 运 和 不 笠 , 普 与 恶 的 例子 
在 某 种 意义 上 ,这 些 离 新 历史 的 关注 点 并 不 遥远 ,这 种 新 
历史 带 有 的 要 素 和 姿态 标志 着 占领 一 个 世 界 的 方式 。 不 
过 ,历史 /记忆 并 不 是 通过 世界 的 标志 来 读 解 一 个 世 守 的 
意义 。 它 提供 的 是 供 效 仿 的 范例 。 这 意味 着 , 它 是 值得 
效仿 的 场景 和 效仿 的 行为 之 则 的 双重 意义 上 的 连续 : 回 


”在 罗马 和 克 卢 修 姆 (Clusium) 交 战 期 间 , 罗马 被 克 卢 修 姆 王 拉 
斯 博 塞纳 (Lars Porsena) 围 城 ,英勇 的 罗马 青年 盖 马 斯 : 穆 何 马 斯 ， 
斯 卡 沃 拉 (Gaius Mucius Scaevola) 自 告 奋勇 地 申请 出 城 刺 杀 博 塞纳 ,但 
是 他 混入 地 方 阵营 之 后 分 不 请 博 塞 纳 和 他 的 书 吏 ,结果 刺杀 了 书 吏 ,而 
不 是 博 塞纳 本 人 ,随后 穆 奇 乌 斯 被 捕 , 在 博 塞纳 面前 ,他 为 彰显 目 己 的 
英勇 ,将 右手 伸 进 火 里 ,i 上 博 塞纳 惊 情 不 已 ,并 释放 了 称奇 乌 斯 ,而 博 塞 
纳 也 因此 与 罗马 人 修好 。 罗 马 人 为 了 纪念 这 位 年 轻 英 雄 , 送 给 他 及 他 
的 后 代 斯 卡 沃 拉 的 称号 ,意思 是 左手 (右手 被 烧 , 只 剩 下 左手 )。 穆 奇 马 
斯 . 斯 卡 沃 拉 的 故事 一 直 是 西方 绘画 和 膨 塑 的 一 个 重要 题材 ,围绕 这 
个 故事 创造 的 艺术 作品 很 多 ,比较 著名 的 有 和 鲁 本 斯 的 绘画 《 博 塞纳 面前 
的 称奇 乌 斯 . 斯 卡 沃 拉 》 和 上 声 浮 官 珍藏 的 路 易 - 皮 耶 尔 : 德 赛 涅 的 由 塑 
《称奇 乌 斯 "斯 卡 沃 拉 》。 一 一 译注 

四 布 鲁 特 斯 ,全 名 为 户 修 斯 * 朱 尼 厄 斯 布 鲁 特 斯 (Lucius Junius 
Brutus) ,公元 前 509 年 担任 罗马 第 一 任 执 政 官 , 被 认为 是 罗马 朱 利 亚 开 的 
祖先 。 然 而 ,他 的 一 个 后 代 马 库 斯 . 布 鲁 特 斯 刺杀 了 同宗 的 朱 利 乌 斯 。 
凯 撤 。 下 文 提 到 的 名 男 应 该 是 指 上 户 浮 宫 收藏 的 19 世纪 新 古典 主义 画家 
雅克 -路 易 ， 大 卫 (Jacquecs-Louis David) 的 名 男 《 官 从 搬 来 布 鲁 特 斯 儿子 的 
尸体 》( Les Jietetirs rapportent a Brutus les corps de ses fils )。 一 一 译注 


家 的 作品 和 观众 从 中 获得 启迪 。 如 果 这 个 链条 被 打破 ， 
历史 的 记忆 功能 就 消失 了 。 有 些 人 告诉 我 们 要 好 好 看 看 
20 世纪 最 令 人 厌恶 的 东西 的 代表 是 什么 ,好 好 思考 一 下 
它们 产生 的 根本 原因 是 什么 ,以 避免 重 蹈 覆 斩 , 但 他 们 忘 
记 了 一 件 事 :历史 /记忆 的 时 间 与 历史 /真实 的 时 间 是 不 
一 致 的 。 一 旦 出 现 了 颠覆 性 的 怪异 事物 ,那么 在 我 们 的 
时 代 中 ,记忆 就 越 来 越 像 是 一 个 空空 如 也 的 庙宇 ,意味 着 
那些 尚未 被 表征 出 来 的 东西 的 庙宇 。 


1.2 历史 的 第 二 个 意思 是 故事 。 在 画布 上 ,需要 注 
意 的 是 行为 的 一 个 重要 而 特殊 的 要 素 。 多 个 角色 的 活动 
汇聚 在 一 个 中 心 点 ,或 者 反映 了 其 直至 场景 边缘 的 影响 。 
眼睛 盯 着 他 ,外 伸 的 手 璧 把 我 们 引 向 它 ,面容 传递 着 其 情 
感 ,模仿 出 的 对 话 评述 着 其 意义 。 简 言 之 ,绘画 本 身 就 是 
一 个 故事 ;行为 的 布局 ,一 个 有 意义 的 富 言 被 赋予 了 恰当 
的 表达 途径 。 亚 里 士 多 德 对 比 了 带 有 必然 因果 关系 的 诗 
的 一 般 性 与 叙事 的 偶然 性 ,这 种 偶然 性 告诉 我 们 的 就 是 
随 之 而 发 生 的 事件 。 但 是 ,从 波 利 比 乌 斯 和 李 维 开始 ,对 
事件 的 叙述 也 被 建构 为 一 种 必然 性 和 典型 的 陈述 。 从 文 
艺 复兴 以 来 ,绘画 已 经 证 明 历 史 “ 很 像 诗 "。“ 历 史 绘画 " 
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是 最 为 典型 的 一 类 绘画 ,其 中 浓缩 了 诗意 富 言 的 力量 , 正 
如 在 对 特别 重要 的 瞬间 的 再 现 中 的 一 般 性 和 范例 一 样 。 
故事 是 由 各 个 部 分 组 成 的 ,画布 上 的 布局 构成 了 这 个 故 
事 ,而 这 个 故事 又 与 历史 的 记忆 和 典范 功能 和 谐 一 致 。 
但 是 , 当 画 布 上 的 表达 性 构成 辆 牲 了 宏大 再 现 的 尺 
度 ,历史 和 故事 之 间 的 和 谐 也 存在 着 潜在 的 分 裂 。 狄 德 
罗 在 他 的 《1769 年 沙龙 》( Salon de 1769) 中 强调 了 这 种 分 
裂 。 格 勒 效 0 这 位 画家 举 了 一 个 任何 家 庭 里 都 可 能 发 生 
的 例子 , 人们 的 身体 和 目光 都 转向 濒 死 的 父亲 ,浪荡 的 
儿子 和 行为 端庄 的 妻子 ,这 里 没有 办 法 让 卡拉 卡拉 大 
帝 @ 变 得 伟大 ,因为 作为 罗马 皇帝 ,无 论 他 多 么 荒淫 无 


格 勒 兹 (1725 一 1805), 全 名 为 目 " 巴 蒂 斯 特 ， 格 勒 兹 (Jean- 
Baptiste Greuze) .法 国画 家 ,擅长 风俗 画 和 肖像 画 。 代 表 作 有 《给 孩子 读 
圣经 的 父亲 》(1755) 《乡村 新 嫁 娘 》(1761)《 父 亲 的 诅咒 洒 ( 约 1765)、 
《被 惩罚 的 儿子 》( 约 1765)《 破 壶 》( 约 1773) 等 , 均 藏 于 卢 评 宫 。 尽 管 这 
些 作 品 有 些 像 在 和 演戏 ,但 D. 狄 德 罗 对 作品 的 民主 倾向 、 社 会 教育 作用 、 
当代 生活 面向 以 及 形象 和 心理 刻画 技巧 等 方面 给 予 高 度 评 价 。 格 勒 兹 
在 1769 年 曾经 试图 以 新 作 《 塞 普 蒂 米 : 塞 维 鲁 谴责 卡拉 科 拉 》 为 自己 
争取 历史 画家 的 称号 ,但 是 学 院 只 承认 他 是 风俗 画家 ,为 此 他 愤然 不 再 
参加 沙龙 的 展 出 。 一 一 译注 

@ 卡拉 卡拉 (Caracalla,186 一 271), 塞 普 蒂 米 乌 斯 * 塞 维 鲁 的 大 
儿子 ,罗马 皇帝。 为 了 巩固 皇位 ,他 杀 死 他 的 弟弟 塞 普 提 米 乌 斯 * 盖 塔 
(Septimius Geta)j 和 盖 塔 的 支持 者 。 颁 布 安 盾 尼 努 斯 救 令 , 将 罗马 公民 
权 贼 予 全 体 罗 马 人 民 。 这 也 标志 着 罗马 帝国 由 盛 转 赛 。 一 一 详 注 


道 , 都 必须 在 其 行为 举止 中 表现 出 伟大 。 因 此 ,历史 作 
为 一 种 表达 方式 的 典型 创作 ,作为 伟大 范例 的 汇集 ,在 
法 国 大 革命 20 年 之 前 ,有 志 于 恢复 罗马 编 年 史 的 那些 
光辉 伟大 的 范例 。 但 风俗 画 的 失败 和 有 历史 绘 男 的 兴起 ， 
也 预示 着 我 们 即将 迎 来 这 样 一 个 时 代 : 风 俗 画 ,也 就 是 
那 种 再 现 小 人 物 生活 的 绘画 将 成 为 展现 历史 事实 的 典 
型 。 在 20 世纪 ,对 典范 和 故事 的 合 取 和 析 取 可 以 让 绘 
画 围 绕 着 那个 时 代 的 意识 形态 进行 。 格 勒 兹 无 法 再 现 
出 历史 全 部 尊贵 ,会 遭遇 到 法 西 斯 或 苏联 画家 这 样 或 那 
样 的 能 力 ,他们 只 关注 画作 的 大 小 和 光线 的 分 配 ,以 服 
务 于 他 们 的 创作 。 这 就 是 亚历山大 杰 伊 涅 卡 了 在 其 
《红色 自行 车 上 的 柯 尔 克 奇 亚 妇 女 》( Kholkozienne au vélo 
rtge) 中 表现 的 东西 ,画作 中 的 勃勃 生机 吸收 了 所 有 色 


中 中” 亚 历 山 关 . 杰 伊 得 卡 (Alcxander Deincka,1899 一 1969), 苏联 
画家 ,苏联 美术 研究 院 院 士 。 列 宁 奖 金 获得 者 ,德意志 民主 共和 国 艺 术 
研究 院 通 讯 院士 , 曾 获 社会 主义 劳动 英雄 称号 。 杰 伊 得 卡 满腔 热情 地 
面 对 革 命 的 新 事物 ,勇于 探索 油画 的 新 形式 。1928 年 完成 富有 纪念 意 
义 的 《保卫 彼得 格 勒 》, 创 造 了 意志 坚定 、 为 统一 的 目的 和 行动 而 组 织 在 
一 起 的 工人 形象 ,鲜明 地 反映 出 时 代 特 色 。1932 年 ,他 的 创作 风格 发生 
了 变化 ,抒情 色彩 得 到 加 强 。 代 表 作 《母亲 》(1932) 概 括 地 表现 了 高 尚 、 
深厚 的 母爱 。 作 者 以 非 对 称 的 构图 .沉着 的 色调 , 画 出 了 一 幅 堪 称 "20 
世纪 的 圣母 "的 形象 。 他 塑造 的 人 物 , 往 往 具 有 追求 高 尚 的 精神 境 寞 和 
纯洁 .丰富 的 内 心 世 界 。 一 一 译注 


69 


彩 象征 主义 ;而 他 的 《未 来 飞行 员 》( Futurs aviateurs ) 从 
背部 视角 表现 了 三 个 男孩 ,他 们 面 蓝 着 航空 史诗 , 束 征 
最 大 的 男孩 手指 的 方向 ,但 三 个 男孩 赤裸 的 背部 吸引 了 
全 部 注意 ,而 他 们 面前 的 那 架 水 上 飞机 ,在 超 现实 主义 
的 风景 中 变 成 了 鸟 儿 。 画 家 非常 简洁 地 总 结 道 ;:“ 我 所 
喜欢 的 ,就 是 人 的 胸襟 开阔 的 姿态 ”与 之 相对 称 的 是 ， 
形式 上 的 不 朽 附 带 的 政治 价值 ,以 及 创作 的 国家 本 质 ， 
正如 我 们 在 《在 乡间 劳动 X( Travail a la campagne ) 中 看 到 
的 那样 ,马里 奥 . 西 罗 尼 外用 十 分 正式 的 方式 再 现 了 没 
有 任何 吸引 力 的 工人 形象 ,在 那里 只 有 一 个 死 树 作 为 育 
景 ,他 的 工作 就 是 盲目 挖掘 。 


1.3 与 此 同时 ,第 三 种 历史 类 型 就 是 通过 破坏 画布 
上 的 各 个 身体 的 生动 的 布局 与 场景 所 传达 的 伟大 事例 的 
示范 效果 之 间 的 和 谐 关 系 ,来 保障 其 权力 。 这 就 是 作为 


@ 马里 奥 ， 西 罗 尼 (Mario Sironi,1885 一 1961), 意 大 利 的 现代 主 
义 艺术 大 师 。 作 品 风 格 独特 ,基调 沉稳 ,厚重 。 擅 长 创作 一 些 巨 型 的 画 
作 。 马 里 奥 : 西 罗 尼 出 生 在 意大利 的 一 个 西北 部 城市 萨 萨 里 ,他 的 父 
亲 是 一 位 工程 师 , 外 祖父 是 一 位 著名 的 画家 、 洁 塑 家 。 尽 管 马里 奥 ' 西 
罗 尼 的 一 生 中 ,经 历 过 种 种 苦难 ,但 是 ,他 仍然 乐观 规 达 ,这 些 在 他 的 作 
品 中 都 有 很 好 的 体现 。 一 一 译注 


一 种 本 体 论 力量 的 大 历史 ,在 这 种 历史 中 ,所 有 的 “ 故 
事 ” 一 一 所 有 再 现 的 例子 和 所 有 关联 的 行为 一 一 都 发 现 
目 己 包含 于 大 历史 之 中 。 大 历史 是 一 种 特殊 的 时 间 模 
式 ,在 这 个 意义 上 ,时 间 本 身 就 是 隐藏 在 各 个 事件 及 其 意 
义 背 后 的 原则 。 作 为 一 种 运动 的 大 历史 ,引导 着 某 种 类 
型 的 成 就 , 弄 定 了 某 个 时 期 的 前 提 和 任务 ,以 及 对 未 来 的 
承诺 ,但 对 于 所 有 和 弄 错 了 各 个 前 提 的 顺序 和 承诺 的 人 来 
说 ,大 历史 也 是 一 个 威胁 。 就 像 人 们 为 自己 创造 的 共同 
命运 一 样 ,但 人 人 们 只 能 在 一 定 程度 上 创造 命运 ,因为 命运 
总 是 会 逃离 他 们 ,命运 的 承诺 也 总 是 不 断 地 反 转 为 灾难 。 
如 果 历 史 的 特有 形式 击败 了 上 典范 性 图 像 和 富有 表现 力 的 
创作 的 良 序 运行 ,这 并 不 是 由 于 它 被 标记 上 了 丽 怖 与 死 
亡 的 原初 印记 。 非 常 简单 ,作为 一 种 原则 问题 ,没有 任何 
的 行为 或 形象 ,可 以 恰当 地 用 于 表达 这 种 历史 运动 的 意 
义 。 大 历史 形式 的 明显 特征 就 是 没有 一 种 场景 或 形象 可 
以 与 之 相 匹 配 。 举 个 例子 ,在 戈 雅 吧 的 油画 《五 月 三 日 》 


中 ” 戈 雅 (1746 一 1828) ,全 名 为 弗朗西斯 科 ' 何 塞 . 德 ， 戈 雅 - 卢 西 
恩 特 斯 (Francisco José de Goya y Lucientes) ,西班牙 浪漫 主义 画 派 回 家 。 回 
风 奇 异 多 变 , 从 早期 巴洛克 式 画 风 到 后 期 类 似 表 现 主义 的 作品 ,他 一 生 总 
在 改变 ,虽然 戈 雅 从 没有 建立 自己 的 门派 ,但 他 对 后 址 的 现实 主义 画 派 、 
浪漫 主义 画 派 和 印象 派 都 有 很 大 的 影响 ,是 一 位 承前启后 的 过 渡 性 人 物 。 
代表 作 有 《裸体 的 玛 哈 》《 着 衣 的 玛 哈 》X《 阳 伞 》.《 巨 人 ) 等 ,一 一 译注 


(El Tres de Mayo ) 中 ,中 间 的 人 物 手 臂 张 开 形 成 一 个 十 
字 , 他 独自 面 对 事 物 , 也 不 为 任何 人 哭泣 ,他 夹 在 两 边 的 
无 名 群众 之 间 ,这 决定 了 他 的 行为 不 会 有 任何 效果 ,他 的 
话 不 会 有 任何 回应 :他 的 脚 边 ,刚刚 被 处 决 的 一 推广 体 横 
豆 在 地 上 ,与 他 相对 而 立 的 是 一 队 排 列 整 齐 的 通过 背部 
视角 表现 出 来 的 剑 子 手 ,他 们 的 脸 在 背包 到 步枪 的 曲线 
中 被 抹 除 了 。 把 控 整 幅 画 面 的 ,不 仅仅 是 "战争 的 玖 怖 ” 
的 构图 一 一 这 种 构图 直到 那 时 仍 为 次 文体 折 使 用 。 秆 
先 ,这 是 对 绘画 史 传 统 的 颠覆 :由 于 不 再 去 塑造 故事 ,人 
物 喘 体 的 布局 不 再 具有 意义 ,进而 否定 了 所 有 从 艺术 力 
量 中 形成 的 布局 。 大 历史 不 再 是 事例 的 汇集 。 正 是 这 种 
力量 ,从 故事 和 事例 的 功效 中 偷 取 了 身体 。 从 此 往 后 , 通 
过 相对 于 曾经 所 是 的 全 部 意义 的 溢出 ,历史 指引 着 目 己 
前 进 。 不 过 ,这 并 不 意味 着 不 可 再 现 之 物 如 今 放 弃 了 规 
则 。 这 种 大 历史 的 类 型 不 再 在 各 种 态度 的 组 合 以 及 各 种 
形象 的 示范 中 来 证 实 自己 。 在 一 个 从 中 塑造 出 来 的 类 比 
中 , 它 证 明了 自己 ,这 个 类 比 来 自 非 实质 性 的 角色 ,这 些 
角色 出 目 线 条 和 笔画 ,出 目 绘画 材料 ,试图 通过 让 它们 从 
色彩 颜料 的 斑 澜 中 脱颖而出 的 力量 将 其 再 一 次 清扫 出 
去 。 从 今 往 后 ,在 所 有 有 颜色 的 色 块 中 ,存在 着 一 个 洪 在 





的 人 物 和 历史 的 意义 。 也 就 是 说 ,所 需要 的 就 是 这 种 使 
人 物 的 形象 从 让 “， 福特 席 耶 中 厚重 的 色彩 中 浮现 出 来 的 
红色 或 蓝 色 的 细 线 。 


1.4 ”但 是 这 种 寡 覆 并 没有 穷尽 历史 绘画 的 未 来 , 因 
为 它 并 没有 穷尽 “历史 ”一 词 的 意思 。 带 有 大 写字 母 日 
的 历史 不 仅仅 是 一 个 有 意义 的 力量 , 它 超越 了 上 下 颠倒 
的 行为 ,犹如 对 无 -意义 (non-sens) 的 证 明 , 它 将 形式 指向 
材料 , 它 从 材料 中 浮现 ,也 将 形式 指向 那 种 将 其 从 材料 中 
拖 盾 出 来 的 行为 。 历 史 不 仅仅 是 焉 曲 了 所 有 个 体 的 阴郁 
的 力量 ,也 是 一 种 新 的 产物 ,在 历史 中 ,每 一 个 人 的 感知 
和 感觉 都 被 囊括 其 中 。 历 史 时 间 不 仅仅 是 伟大 的 集体 命 
运 的 时 间 ,在 历史 时 间 中 ,所 有 人 、 所 有 事 都 可 以 创造 和 
见证 历史 。 在 戈 雅 的 《五 月 三 日 中 ,被 枪杀 者 的 蜡 状 面 
上 只 ,正好 对 应 了 他 的 《波尔多 牛奶 女工 》( La lechera de 
Burdeos ) 中 牛奶 女工 的 笑容 。 解 放 所 许诺 的 时 间 , 也 正好 
是 这 样 的 时 间 , 即 所 有 肤色 都 能 够 展现 太阳 的 光辉 ,所 有 


@ 让 .福特 席 耶 (Jean Fautrier, 1898 一 1964), 法 国画 家 ,作家 和 
雕刻 家 ,他 是 靶 国 斑点 主义 (tachisme) 的 代表 人 物 。 一 一 译注 


的 人 都 可 以 在 自己 的 时 光 享受 阳光 ,并 将 这 种 享受 作为 
对 历史 的 明证 。 黑 格 尔 已 经 颂扬 过 这 种 方式 ,在 荷兰 风 
俗 画 中 ,旅馆 里 的 场景 或 者 资产 阶级 建筑 都 代表 着 历史 。 
但 在 大 历史 时 代 里 ,风俗 画 抛弃 了 内 部 店铺 和 旅店 , 侵 
蚀 了 留 给 神话 中 的 英雄 们 的 草地 、 森 林 以 及 河流 、 池 塘 。 
在 风俗 画 和 神话 风景 的 衔接 中 ,在 雷诺 阿 和 莫 奈 的 《 蛙 
池 》( Grenouillere ) 的 阳光 中 ,或 在 修 拉 名 的 《大 硬 岛 》 
(Grande Jatte ) 的 阴影 中 ,我 们 看 到 男 一 种 历史 形式 证 明 
了 自身 。 在 这 种 历史 形式 中 ,历史 让 自己 出 场 , 既 稀 松平 
季 , 又 如 同人 奇迹 ,正如 一 种 材料 ,其 中 ,光波 酒 在 水 面 上 ， 
市 这 个 引诱 的 游戏 结束 在 河岸 上 ,在 小 船上 ,或 在 酒 满 阳 
光 的 平台 上 ,在 太阳 之 下 ,所 有 主体 的 平等 的 生命 原则 在 
此 绽放 。 


@ 雷诺 阿 (Renoir,1841 一 1919), 著 名 的 法 国画 家 ,也 是 印象 派发 
展 史 上 的 领导 人 物 之 一 。 其 画 风 承袭 彼得 ， 保罗， 和 鲁 本 斯 与 让 - 安 东 
尼 ' 华 托 的 传统 ,擅长 画 女性 的 形体 。 一 一 译注 

四 ” 修 拉 (Seurat, 1859 一 1891 ) , 点 彩 画 派 (Pointillism ) 的 代表 画 
家 ,新 印象 派 的 重要 人 物 。 他 的 画作 风格 相当 与 众 不 同 , 充 满 了 细 有 虐 缤 
纷 的 小 点 , 近 距 离 观 看 时 ,你 会 发 现 ,每 一 个 点 都 充满 着 理性 的 笔触 ,与 
杷 高 的 狂 野 和 塞 尚 的 色 块 都 大 为 不 同 。 修 拉 擅 长 画 都 市 中 的 风景 画 ， 
也 擅长 将 色彩 理论 套用 到 画作 当中 。 译 ; 
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2 
历史 与 再 现 : 三 种 现代 诗 


事例 的 汇集 ,语言 的 排列 ,必然 性 .共同 命运 的 历史 力 
量 , 可 感 物 的 历史 化 的 产物 。 至 少 有 四 种 不 同 的 “历史 ”， 
它们 或 聚 或 离 , 相 互 对 照 或 交织 ,以 不 同方 式 塑 塌 了 绘画 
风格 和 构图 力量 之 间 的 关系 。 事 实 上 ,将 两 种 运动 捏合 在 
一 起 实在 太 过 简单 :一 种 运动 试图 让 艺术 摆脱 再 现 ,而 男 
一 种 运动 将 大 历史 变 成 了 一 种 毁灭 性 的 力量 ,这 种 力量 在 
20 世纪 的 集中 营 里 达到 了 赂 峰 。 在 阿 多 诺 草率 的 评论 炉 
动 下 ,集中 营 难 以 再 现 的 丽 怖 和 现代 有 反 再 现 的 严格 要 求 已 
经 太 过 急切 地 彼此 联姻 。 展 现 “ 不 可 能 被 看 见 的 东西 "是 
不 可 能 的 ,也 是 不 合 情 理 的 。 但 从 真理 得 出 的 结论 是 销 误 
的 。 戈 雅 在 他 的 一 幅 画 作 中 写 道 :我们 看 不 到 (No se 


puede mirar)s" 但 这 并 不 能 阻止 戈 雅 将 看 不 到 的 东西 变 成 
可 见 的 景象 。 这 就 是 绘画 的 特别 之 处 , 它 能 让 本 身 不 可 能 
被 展现 的 东西 被 看 到 。 在 一 个 半 世 纪 之 后 ,斯洛文尼亚 画 
家 左 兰 . 称 西 奇 O 同 样 致力 于 画 出 达 豪 集中 营 @ 中 户 栅 遍 
野 的 景象 ,仿佛 是 “白雪 殷殷 的 底板 "或 “山上 闪 着 银色 的 
光 ”"。 不 让 集中 营 的 命运 被 抹杀 和 被 沉寂 ,意味 着 不 仅 要 
像 一 个 忠实 的 见证 者 一 样 刻 画 出 丽 怖 的 迹象 ,而 且 要 遵从 
艺术 家 的 职责 ,严令 自己 的 眼 与 手 “不 要 背叛 这 些 被 削弱 
的 形式 "。 这 意味 着 忠实 于 艺术 一 无 论 是否 是 形象 艺 
术 一 的 一 般 任 务 , 即 一 旦 艺术 不 再 遵从 于 再 现 的 标准 ， 


@@ 左 兰 : 穆 西 奇 (Zoran Mu 六 ,1909 一 2005), 斯 洛 文 尼 亚 画 家 、 
插画 艺术 家 和 国际 象棋 大 师 。 他 虽然 是 斯 洛 文 尼 亚 人 ,但 试图 在 绘画 
上 努力 接近 意大利 和 法 国 的 绘画 风格 ,他 曾 旅 居 巴 黎 , 基 本 上 他 的 大 部 
分 晚年 生活 都 在 巴黎 度 过 。 他 的 画作 以 风景 画 和 静物 为 主 , 也 有 一 些 
肖像 画 和 自画像 ,不 过 ,在 本 书 中 , 朗 西 埃 关心 的 是 他 关于 达 豪 集中 营 
的 绘画 。 一 一 译注 

@ ”纳粹 德国 三 大 中 心 集中 营 之 一 。1933 年 3 月 建 于 德国 巴 伐 利 
亚 的 达 豪 (Dachau) 市 附近 ,是 纳粹 德国 最 早 建立 的 集中 营 。 首 任 长 官 
为 西 奥 多 ， 艾 克 。 后 辖 德国 南部 20 个 分 营 , 先 后 关押 约 25 万 人 。 其 中 
有 近 7 万 人 在 监禁 中 被 折磨 至 死 。1941 一 1942 年 集中 营 当 局 对 被 因 者 
进行 人 体 医 学 试验 约 500 人 次 ,主要 是 症 疾 试验 和 和 人体 在 冷水 中 的 忍 
受 能 力 测试 。 因 不 堪 纳 粹 折磨 , 营 内 的 有 反抗 斗争 不 断 ,1945 年 4 月 28 
日 举行 了 有 组 织 的 暴动 ,粉碎 了 纳粹 焚 暴 集 中 营 和 消灭 囚禁 者 的 企图 。 
战 后 建立 死难 者 纪念 碑 。 一 一 译注 | 
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它 就 要 为 目 己 做 出 规定 :展现 那些 不 可 能 看 见 的 东西 , 展 
现 那 些 被 隐藏 在 可 见 物 之 下 的 东西 ,展现 那些 不 可 见 之 
物 , 正 是 它们 支撑 着 可 见 物 的 存在 。 

所 以 ,需要 甄别 这 些 关 系 。 当 然 ,在 历史 作为 一 种 命 
运 的 意义 上 ,在 古典 的 再 现 表 达 的 大 厦 逐 渐 雯 塌 之 时 ,大 
历史 兴起 了。 这 座 大 厦 将 所 有 的 再 现 部 置 于 诗 如 图 (ut 
poesis pictura) 这 一 规则 的 统治 之 下 , 换 名 话说 ,在 它 所 处 
的 诗 学 规则 之 下 ,两 种 不 同类 型 的 历史 (故事 ) 种 是 
历史 ,一 种 是 故事 一 一 之 间 的 关系 ,以 及 主体 的 典型 示范 
和 各 主体 布局 的 恰当 形式 之 间 的 关系 ,都 得 到 了 寞 定 。 但 
再 现 体 系 的 对 立 却 是 不 可 再 现 的 。 事 实 上 ,这 个 体系 并 非 
建立 在 单纯 模仿 或 让 一 个 图 像 与 某 个 样板 相像 的 基础 之 
上 。 它 建立 在 两 个 基本 命题 之 上 。 一 个 命题 乔 定 了 什么 
东西 被 再 现 及 其 采用 的 再 现形 式 .之 间 的 关系 , 男 一 个 命题 
界定 了 让 它们 得 以 施展 的 形式 和 材料 之 间 的 关系 。 第 一 
个 规则 是 一 个 区 分 规则 :适用 于 某 个 主体 的 特有 风格 和 形 
式 : 翡 剧 的 高 贵 ,为 诸 王 绘制 的 史诗 或 历史 绘画 ,喜剧 的 熟 
悉 的 色彩 ,或 者 小 人 物 的 风俗 画 。 第 二 个 规则 恰恰 相反 ， 
是 一 个 无 差分 的 规则 :一 种 平等 应 用 再 现 的 规则 ,无 论 在 
再 现 中 使 用 的 材质 是 什么 ,无 论 其 材料 是 语言 ,画布 ,还 是 





内 纪 用 的 石头 。 

这 两 个 规则 是 相辅相成 的 。 在 某 个 时 代 , 典 型 示范 和 
故事 的 处 理 方式 都 被 一 种 新 的 “历史 "所 二 覆 , 人 们 创造 历 
史 ,而 不 顾 柏 克 、 狄 德 罗 、 莱 痒 强调 的 各 种 材料 提供 的 表达 
形式 的 寞 质 性 。 但 我 们 可 以 很 快 从 中 得 出 结论 ,大 历史 的 
时 代 是 染 高 的 非 再 现 的 时 代 , 展 现 不 可 再 现 之 物 的 时 代 ， 
以 及 让 模糊 不 清 的 错 颖 重新 在 观念 和 各 种 媒介 间 出 现 的 
时 代 。 相 反 ,历史 时 代 的 诗 学 , 题 覆 了 前 两 种 再 现 规则 ,也 
倍增 了 构 型 的 可 能 性 ,倍增 了 主体 及 其 形式 、 材 料 乙 间 天 
系 的 可 能 。 一 方面 ,主题 是 无 差分 的 , 它 并 不 能 决定 任何 
特殊 的 形式 。 所 有 那些 被 再 现 的 东西 都 同样 具有 尊严 ,而 
作品 的 力量 完全 在 于 作为 ”看待 事 物 的 绝对 方式 “ 福 楼 拜 
语 ) 的 风格 , 借 此 ,艺术 家 采用 了 茶 种 方式 ,让 世界 在 他 的 
材料 上 显现 出 来 ,无 论 其 主题 是 什么 。 另 一 方面 ,其 所 使 
用 的 材料 是 无 差分 的 。 语 言 肌理 或 绘画 颜料 都 属于 材料 
的 历史 ,在 那里 ,所 有 材料 都 是 一 种 冬 在 的 形式 。 

在 此 基础 上 ,我 们 可 以 公 定 三 种 伟大 的 诗 学 ,大 历史 
时 代 炮 胡 了 再 现 的 守 规 ,并 且 在 20 世纪 的 绘画 创作 和 展 
示 成 型 之 前 ,就 在 文学 和 对 这 个 世界 的 文学 的 思 邯 中 被 
概括 出 来 。 这 三 种 方式 将 作品 的 力量 等 同 于 历史 的 力 
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量 ,这 三 种 方式 与 我 们 之 前 曾 区 分 的 四 种 历史 以 不 同方 
式 交 又 重合 ,而 这 三 种 方式 本 身 在 原则 和 效果 上 也 有 一 
定 的 交叉 。 我 们 在 这 里 试图 描绘 这 些 诗 学 ,不管 它们 各 
目 包 含 在 其 中 的 专门 的 "学派" 是 什么 ,也 不 管 那些 学 派 
专断 地 加 在 它们 之 上 的 特殊 名 称 或 概念 是 什么 。 


2.1 第 一 种 诗 学 ,我 们 可 以 称 之 为 抽象 /象征 主义 
(symboliste/abstraite) , 它 最 激进 地 面 对 作为 整体 的 再 现 
世界 的 月 滥 , 并 赋予 艺术 一 个 任务 , 即 用 一 个 对 等 的 秩序 
来 取代 那个 世界 :这 种 新 秩序 生产 出 对 等 于 模仿 的 旧 秩 序 
的 行为 体系 ,并 在 对 等 于 再 现 那 业已 消逝 的 灶 华 的 共同 体 
之 中 扮 浊 重要 的 角色 。 它 将 对 事物 或 存在 物 的 模仿 与 将 
各 种 存在 物 关联 起 来 的 各 种 天 系 的 表现 做 对 比 , 与 "观念 
的 韵律 "的 梗概 做 对 比 ,这 种 "观念 的 韵律 "可 以 作为 新 仪 
式 的 根基 ,封印 了 将 不 同人 的 “多 重 行 为 "关联 起 来 的 责 
任 。 我 们 可 以 发 现 , 从 康定 斯 基 到 巴 内 特 . 纽曼 的 抽象 


D 已 内 特 * 纽曼 (Barnctt Newman,1905 一 1970) ,抽象 表现 主义 
最 曾 要 的 艺术 家 , 生 于 美国 纽约 。 他 早年 在 康 奈 尔 大 学 (1922 一 1926)、 
纽约 市 立 大 学 (1927) 学 习 艺 术 , 也 在 纽约 艺术 学 生 联 盟 进 修 过 。 巴 尼 
特 纽曼 是 抽象 表现 主义 艺术 家 中 最 为 理智 的 艺术 家 之 一 ,他 的 艺术 
充 砂 着 神秘 主义 和 不 可 知 的 东西 。 一 一 译注 


艺术 ,无 论 在 概念 上 还 是 在 塑 形 上 ,都 很 好 地 表达 了 与 马 
拉美 “ 受 约束 的 行为 "对 应 的 诗 与 政治 的 各 个 要 素 。 


2.2 第 二 种 诗 学 相当 明确 地 致力 于 唤醒 材料 的 无 
差分 原则 。 它 对 艺术 作品 的 力量 和 历史 的 力量 的 定义 
是 ,为 内 在 于 所 有 材料 中 的 形式 和 观念 带 来 光臣 的 能 力 。 
自然 的 诗 学 ,作为 "无 意识 的 诗 学 ”( 谢 林 语 ) ,在 连续 不 断 
的 运动 中 定位 了 艺术 作品 。 通 过 这 种 运动 ,材料 在 矿石 
的 禄 皱 或 印记 中 获取 了 自身 的 形式 ,并 概括 了 上 自身 的 观 
念 ,走向 了 更 高 阶 的 自我 表现 和 目 我 象征 化 的 形式 。 我 
们 可 以 在 奥 十 斯 特 ' 施 勒 格 尔 的 理论 作品 以 及 米 什 莱 的 
“自然 主义 "作品 中 找到 这 种 诗 学 的 特征 ,让 我 们 将 这 种 
诗 学 称 为 表现 主义 的 象征 主义 (symboliste expression- 
niste)。 这 个 术语 所 额定 的 并 不 是 与 之 同名 的 学 派 ,而 是 
贯穿 于 各 个 学 派 和 各 类 风格 的 绘画 的 可 能 性 。 或 许 这 就 
是 阿 什 格 ，" 约 恩 的 “政治 "绘画 《向 罗 森 博 格 致意 》 
(1Hommage aux Rosenberg ) 的 绘画 材料 中 绽 现 出 来 的 作 

@ 阿 什 格 " 约 恩 (Asger Jorn,1914 一 1973), 丹 麦 画 家 、 作 家 ,雕塑 


家 和 次 器 艺术 家 。 特 使 前 卫 主 义 运动 (COBRA) 和 情境 主义 国际 的 成 
员 , 他 现在 的 主要 作品 都 收藏 于 丹麦 的 锡 尔 





品 特有 的 "主题 "方式 ,或 者 将 其 融合 在 行为 绘画 由 的 * 非 
政治 "画布 上 的 方式 。 或 许 这 就 是 奥 托 ' 迪克 斯 台 用 来 
讲述 战争 真相 的 解构 型 (defiguration ) ,这 个 真相 刻画 出 
处 在 同一 个 腐烂 过 程 中 ,在 那个 模糊 不 清 的 连续 体 中 的 
新 鲜 的 厂 体 , 死 矿 的 堆积 和 死寂 的 物质 。 但 首先 ,这 种 诗 
学 确立 了 一 个 主要 过 程 , 即 通过 这 个 过 程 ,20 世纪 的 艺 
术 “ 抓 住 了 历史 ” ,也 就 是 说 ,通过 某 种 改变 ,被 再 现 的 东 
西 ,材料 与 形式 ,变换 着 场所 ,并 彼此 交换 着 其 力量 。 


2.3 ”第 三 种 诗 学 强调 的 是 对 形式 与 主体 的 关系 的 解 


OD 行为 绘画 (Action Painting) 是 20 世纪 40 年代 中 期 出 现在 纽约 
的 一 种 绘画 形式 ,与 纽约 画 派 渊源 贤 深 ,也 称 抽 象 表 现 主义 (Abstract 
Expressionism) ,斑点 主义 (Tachisme),50 年 代 风 麻美 国画 坛 并 波及 欧 
洲 。 抽 象 表现 主义 豪放 , 相 欠 ,自由 的 画 风 , 反 喘 了 美国 人 崇尚 自由 、 勇 
于 创新 的 精神 , 却 也 隐 含 着 现代 和信 内心 焦虑 和 苦 闻 的 悲剧 情调 。 创 始 
人 为 波 洛 克 。 画 面 效果 有 接近 中 国 书 法 艺术 的 趣味 及 美感 。 行 动 绘画 
的 法 文 的 同义词 是 斑点 主义 。 一 一 译注 

四 奥 托 . 迪克 斯 (Orte Dix,1891 一 1969) ,出 生 于 德国 的 伍 特 姆 
豪 森 。 他 最 初 在 一 位 装饰 画家 那里 做 过 四 年 徒 工 , 然 后 在 德 累 斯 顿 技 
术 学 院 米 勒 手 下 学 习 。 在 一 战 中 应 征 和 人 伍 , 战 后 出 版 过 《战争 》 组 画 ,36 
岁 时 任 德 累 斯 顿 学 院 教授 。 迪 克 斯 早期 尝试 过 以 各 种 风格 作画 ,从 印 
角 派 到 立体 派 , 最 后 以 无 政府 主义 者 的 叛逆 表现 而 转向 达 达 派 。 后 来 
又 转向 现代 主题 ,转向 一 种 相对 来 说 更 为 写实 的 处 理 手法 。 毒 气 和 阵 
地 战 的 残忍 使 迪克 斯 感到 丽 怖 ,他 在 画 中 坚决 地 给 予 揭露 。 二 战 后 , 迪 
区 斯 据 奔 了 写实 方法 而 以 明确 的 表现 主义 进行 创作 。 译注 
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构 。 这 不 仅 让 其 在 所 有 被 再 现 之 物 平等 的 基础 上 出 场 ,而 
且 , 从 更 广阔 的 意义 上 说 ,也 让 各 种 形式 不 再 隶属 于 其 所 
采用 的 主题 和 布局 的 等 级 结构 。 如 果 福 楼 拜 的 原则 一 一 
“ 伊 革 多 像 君 士 坦 丁 堡 一 样 美好 涉及 的 仅仅 是 艺术 家 的 
风格 的 话 ,那么 , 它 并 不 是 说 一 个 小 主题 像 一 个 大 主题 一 
样 好 。 在 更 深 的 层次 上 , 它 所 说 的 是 ,你 总 是 可 以 让 狸 士 
坦 丁 堡 出 现在 对 伊美 多 的 表达 中 ,在 诺 电 底 渭 瘟 身 狭 罕 的 
农舍 里 表现 出 东方 沙漠 无 限 的 空间 。 我 们 可 以 将 这 种 诗 
学 称 为 “( 超 ) 现 实 主 义 ”([surjréaliste), 它 指明 了 :现实 主 
义 并 不 是 回归 到 与 再 现 传统 相对 立 的 真实 事物 的 琐 细 上 。 
这 就 是 真实 的 各 种 指数 和 价值 的 所 有 可 能 的 变化 的 总 体 
体系 ,也 是 让 形象 和 故事 相互 链接 和 断裂 的 各 种 形式 的 总 
体 体 系 , 这 些 形式 让 形象 和 故事 的 解构 成 为 可 能 。 新 的 客 
观 性 的 文献 的 "冰冷 "发 生 了 幻像 式 的 转向 , 即 它 的 幻像 式 
-生成 (devenirfantastique) 一 旦 移植 到 荷兰 的 土壤 中 ,由 
变 成 了 “魔幻 现实 主义 "。 但 现实 主义 和 魔幻 从 一 开始 就 
是 同盟 关系 。 当 卡莱尔 ， 魏 林 克 D 让 他 孤单 的 人 物 穿 上 


DD 卡莱尔. 魏 林 克 (Carel Williack, 1900 一 1983) ,人 荷兰 国家 ,他 
的 画 风 被 誉 为 “魔幻 现实 主义 "和 ”幻像 现实 主义 "。 最 早 , 他 的 作品 是 表 
现 主义 风格 ,尽管 那 时 他 也 创作 抽象 画 , 并 在 1923 年 11 月 〈 转 下 页 注 ) 
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晚 礼法 ,将 其 置 于 庞 培 古城 的 废墟 之 中 ,他 所 做 的 仅仅 是 
回 到 福 楼 拜 的 原初 的 行为 ,即将 古代 东方 4《 圣 安东尼 的 诱 
惑 》(The Temptation of Saint Anthony ) 的 湿 壁 田 变 成 当代 
风俗 的 场景 。 梦 想 和 现实 之 间 界 线 的 消除 ,本 喘 就 是 一 
系列 解构 和 重 构 的 特别 的 变化 形式 中 的 一 个 ,这 种 现实 
主义 轧 是 缠 含 着 ( 超 ) 现 实 主义 。 

这 样 一 来 ,大 历史 时 代 就 不 是 在 世界 灾难 的 驱动 下 
产生 的 某 种 类 型 绘 田 的 时 代 , 它 并 非 通 过 目 喘 的 运动 , 变 
得 越 来 越 痰 化 , 越 来 越 无 话 可 说 。 址 宁 说 , 它 是 一 个 历史 
的 各 种 意义 和 各 种 变形 不 断 增殖 的 时 代 , 这 些 变形 让 各 
种 意义 的 相互 交织 凸显 出 来 。 库 尔 特 * 施 维特 斯 中 在 讲 
述 他 一 战 后 创办 《 梅 兹 》 听 的 过 程 时 说 :“ 我 要 在 全 世界 大 


( 接 上 页 注 ) 举 办 了 一 次 个 人 展览 。 但 从 1924 年 开始 ,他 受到 了 毕加索 的 
新 古典 主义 绘画 的 影响 ,开始 创造 他 独 有 的 "魔幻 现实 主义 "绘画 。 由 于 
从 1935 年 起 ,他 基本 上 都 生活 在 阿姆斯特丹 ,因此 ,他 的 绘画 中 经 常会 出 
现 他 家 附近 的 建筑 和 风景 。 此 外 ,他 也 画 过 许多 肖像 画 。 一 一 诺 往 

中 库 尔 特 . 施 维特 斯 (Kurt Schwitters, 1887 一 1948) ,德国 艺术 
家 ,出 生 于 汉诺威 。 施 维特 斯 风格 多 变 , 其 作品 具有 达 达 主义 、 建 构 主 
义 , 超 现实 主义 的 风格 ,同时 他 也 从 事 绘画 .雕塑 ,图形 设计 印刷 艺术 ， 
其 至 也 从 事 过 现成 禁 置 品 艺 术 , 不 过 他 最 为 出 名 的 成 就 ,就 是 下 文 提 到 
的 梅 兹 (Merz) 艺 术 。 译注 

四 《 梅 苞 》 Merz) 或 “ 梅 兹 "既是 施 维特 斯 创造 的 一 种 艺术 杂志 ， 
也 是 围绕 着 他 形成 的 一 种 艺术 创造 风格 ,简称 " 梅 兹 艺术 ”【( 转 下 页 注 ) 
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声 喊 出 我 的 快乐 。 由 于 我 们 国家 已 经 陷入 到 一 个 艰难 时 
刻 , 为 了 达到 这 个 目的 ,我 出 于 经 济 上 的 原因 , 远 择 了 用 能 
找到 的 东西 来 创作 。 你 们 可 以 大 声 怒 斥 ,你 在 用 垃圾 做 艺 
术 , 是 的 ,我 就 是 在 这 样 做 , 粘 胶 和 钉子 …… 无 论 如何 , 一 
切 都 已 经 崩溃 ,必须 从 残渣 碎片 中 创造 出 新 事物 来 。 
历史 的 例外 状态 ,只 留 下 了 过 去 的 残渣 碎 片 和 日 常 
生活 的 垃圾 ,以 供 创造 未 来 的 圣 曲 之 用 ,这 种 例外 状态 就 
是 可 以 将 三 种 现代 性 的 诗 学 合并 在 一 起 的 机 遇 , 在 事物 
再 生产 的 地 方 ,建立 起 各 种 关系 ,不 仅仅 用 的 是 各 种 锌 再 
现 之 物 的 平等 关系 ,而 且 所 有 的 物质 都 可 以 成 为 形式 和 
主题 。 阁 楼 里 的 小 玩意 ,垃圾 桶 里 的 垃圾 ,都 可 以 在 一 种 
“抽象 ”类 型 的 绘画 中 ,占据 画家 颜料 占据 的 位 置 ,这 种 类 
型 的 绘画 马上 会 变 成 历史 绘画 ,向 且 是 最 为 激进 的 风俗 


( 接 上 页 注 )( 包 括 “ 梅 兹 绘画 "“ 梅 兹 堡 " 建 筑 ,甚至 “ 梅 兹 "行为 艺术 )。 
1922 年 ,在 立体 主义 和 表现 主义 影响 下 的 施 维 特 斯 ,创办 了 一 个 杂志 ,由 
于 当时 一 战 后 初期 德国 政治 氛围 比较 宽松 ,他 与 包括 汉 斯 * 阿尔 普 (Hans 
Arp) . 劳 泉 :说 斯 曼 (Raoul Hausmann), 特 里 斯 坦 * 特 扎 拉 (Tristan 
Tzara) 在 内 的 几 位 艺术 家 一 起 创造 了 一 个 杂志 ,名 称 就 吊 《 梅 效 》, 每 一 期 
《 梅 兹 都 会 有 一 个 中 心 主题 ,如 1923 年 第 5 期 的 主题 就 是 阿尔 普 的 作品 
集 。 不 过 无 论 主题 如 何 变化 ,《 梅 兹 》 厅 志 都 在 精神 上 追求 现代 主义 风格 ， 
因此 ,无 论 杂 志 上 登载 的 是 绘画 作品 还 是 雕塑 作品 ,或 是 现成 品 装置 ,都 被 
当时 的 德国 艺术 界 戏称 为 " 梅 兹 作品 "或 ' 梅 兹 艺术 "。 一 一 译注 
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绘画 。 在 其 中 ,日 常生 活 是 由 物质 材料 本 身 , 由 赋予 其 具 
体 肌 理 的 残渣 碎 届 来 再 现 或 填充 的 。 用 过 的 电车 票 , 盒 
子 盖 或 者 破 报纸 ,这些 粘 在 画布 上 的 东西 ,不 仅仅 是 “ 历 
史 的 痕迹 "。 它 们 也 是 变形 的 要 素 , 同 样 可 以 成 为 主题 、 
形式 或 物质 材料 。 这 不 仅仅 是 因为 像 波 普 艺 术 时 代 有 时 
有 些 草率 地 认为 的 那样 ,这些 东西 有 ”文献 ”价值 ,可 以 将 
其 转变 为 具有 批判 功能 的 媒介 ;更 重要 的 原因 在 于 ,在 历 
史 时 代 中 ,所 有 的 对 象 都 走向 双重 生活 ,因为 在 其 本 质 之 
中 ,历史 事实 就 是 日 常生 活 中 的 常用 对 象 。 作 为 事物 的 
可 感 物 的 历史 ,被 作为 命运 之 力 的 历史 双重 化 了 。 将 作 
为 典型 示范 的 历史 和 作为 创造 故事 的 历史 从 再 现 的 奴役 
之 下 解放 出 来 ,使 构 型 的 可 能 性 成 倍增 长 ,所 有 的 解构 型 
的 形式 都 具有 这 种 可 能 性 。 构 型 的 大 量 增加 也 支持 了 艺 
术 历 史 化 形式 的 多 样 性 ,让 各 种 艺术 形式 可 以 彼此 共存 
(compossible),“ 两 种 艺术 命运 "的 共存 :这 是 建构 主义 / 
一 致 主义 的 规划 , 即 “将 整个 世界 都 变 成 巨大 的 艺术 作 
品 ( 施 维特 斯 语 ) ,而 且 也 明显 是 其 对 立 面 : 这 也 是 艺术 
批评 计划 ,消除 艺术 自己 的 谎言 ,为 的 是 真实 地 讲述 它 从 
中 产生 的 社会 的 诺言 和 暴力 。 艺 术 的 完善 和 自我 抹 除 携 
手 并 进 , 因 为 它 就 是 作为 命运 之 力 的 历史 的 特殊 性 ,在 这 


85 


个 历史 中 ,所 有 现存 的 形式 ,如 旨 在 完善 自己 ,也 等 于 是 
消除 了 自己 。 大 历史 时 代 让 所 有 无 形式 的 物质 材料 一 一 
正如 它 对 所 有 业已 确定 的 写作 所 做 的 那样 一 一 具有 了 存 
在 的 可 能 性 ,将 其 变 成 形式 展现 中 的 一 个 要 素 。 反 再 现 
时 代 并 不 是 不 可 再 现 的 了 时代 。 而 是 高 度 现实 主义 的 
时 代 。 


< 
论 三 种 历史 绘画 形式 


3.1 基于 我 们 之 前 的 讨论 ,我 们 可 以 弄 定 20 世纪 
艺术 面 对 历 史 的 3 种 主要 方式 ,这 3 种 方式 并 没有 穷尽 
一 切 情形 , 它 合 并 了 不 同类 型 的 历史 ,以 及 其 绘画 或 塑 形 
的 可 能 性 。 首 先是 类 比 的 方式 。 这 种 方式 创造 了 历史 的 
某 种 意义 ,也 为 艺术 家 和 主体 提供 了 一 种 工作 , 它 与 专属 
于 绘画 要 素 的 布局 的 运动 和 谐 一 致 。 那 么 ,这 是 一 种 象 
征 艺 术 , 因 为 它 为 历史 提供 了 一 种 类 似 物 (analogon) ,并 
将 这 种 类 似 物 等 同 于 艺术 目 身 的 展现 , 即 一 种 将 观念 转 
化 为 上 色 形 式 或 从 绘画 材料 中 凸显 出 来 的 图 形 。 

但 象征 主义 本 身 也 有 两 种 不 同 的 形式 。 其 一 ,象征 
是 一 种 符号 , 它 通 过 一 种 仪式 获得 外 形 和 意义 ,其 二 , 象 
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征 是 整体 分 离 的 一 部 分 ,一 个 运动 的 静态 瞬间 , 它 同 时 展 
现 和 代表 着 这 个 运动 。 我 们 称 之 为 抽象 的 或 表现 主义 的 
象征 主义 。 一 方面 ,我 们 可 以 发 现 “ 马 拉美 式 " 的 逻辑 和 
某 个 像 巴 内 特 ' 纽曼 的 人 。 在 两 次 世界 大 战 之 后 ,纽曼 
告诉 我 们 ,画家 不 再 画 花 ,不 再 画 斜 靠 着 的 裸体 ,不 再 画 
大 提琴 手 , 念 佛 什么 事 都 没有 发 生 一 样 。 但 他 们 也 不 太 
醉心 于 没有 意义 的 形式 ,因为 那 将 会 意味 着 赞同 美国 式 
的 混沌 重组 的 世界 。 剩 下 的 东西 就 是 ,之 前 将 画布 看 成 
是 各 种 观念 的 组 织 , 变 成 各 种 可 塑 的 元 素 , 这 些 元 素 也 是 
宗教 仪式 的 要 素 。 在 《亚伯拉罕 》( Abraham ) 灰 色 背 景 上 
的 黑色 条 市 ,以 及 《 阿 喀 琉 斯 》( Achille ) 标 色 背 景 上 的 红 
色 条 带 ,那些 "精神 张力 的 渠道 "代表 着 世界 大 战 的 混乱 
或 美国 的 无 秩序 ,在 画布 上 创造 了 一 个 各 种 观念 的 间 阶 ， 
这 种 间隙 类 似 于 马 拉 美 页 面 的 间隙 。 

男 一 方面 ,象征 主义 在 福特 席 耶 的 4 人 质 》(Otages ) 
系列 中 采用 了 表现 主义 的 形式 ,其 中 ,被 再 现 出 来 的 人 
质 , 仿 佛 绘画 的 表现 力 的 人 质 一 样 , 也 就 是 说 ,在 一 条 明 
确 的 色彩 线 上 是 空间 的 , 它 刻画 了 鼻子 与 嘴巴 之 间 的 曲 
线 ,围绕 着 这 个 中 心 线 ,增多 或 缩减 的 眼睛 ,从 一 个 规则 
的 蛋 形 的 椭圆 变 成 一 个 碎 裂 的 线段 , 《 击 里 的 人 》 


( Fusillé ) 周 围 一 圈 的 浓厚 的 白色 颜料 ,这 些 东 西 再 也 无 
法 让 我 们 想起 任何 人 的 形式 ,而 更 像 是 1944 年 以 来 的 

景 画 。 这 些 解构 的 游戏 将 绘画 作为 在 伟大 的 模仿 
(mimesis) 之 中 的 “历史 的 主题 ”, 在 那里 ,绘画 材料 走向 
表现 的 运动 模仿 了 有 生命 的 材料 的 造型 的 运动 ,如 石头 
中 的 蕨 类 植物 的 化 石 印 记 , 或 者 矿物 中 死去 动物 的 回 
归 。 毫 无 疑问 ,总 立 在 两 种 象征 主义 之 间 的 是 阿尔 弗 雷 
德 . 马 内 西 耶 的 “政治 "绘画 ,在 他 的 绘画 中 ,细小 的 规 
则 而 明亮 的 彩色 斑点 ,一 排 排 地 随心 所 欲 地 散布 在 暗色 
背景 上 , 勾勒 出 一 种 精神 张力 , 即 癌 随 军 牧师 (Helder 
Camarra) 致 以 抽象 的 敬意 ,或 者 草 绘 出 他 的 祖国 的 拥挤 
的 贫民 窗 。 





3.2 在 第 二 种 方式 中 ,艺术 代表 的 历史 与 象征 的 建 
构 或 历史 的 类 似 物 构成 了 一 种 对 立 。 第 二 种 方式 是 在 另 
一 种 变形 的 基础 上 运行 的 ,在 我 们 所 处 世界 的 日 常生 活 
中 ,这 种 变形 通 冲 表现 为 将 影像 变 成 符号 ,将 符号 变 成 影 


@ 阿尔 弗 雷 德 ， 马 内 西 耶 (AlfredManessier,1911 一 1993), 法 国 
非 形 象 艺 术 和 抽象 派 画 家 ,彩色 玻璃 艺术 家 ,也 从 事 挂 黎 设 计 , 是 新 巴 
黎 学 派 和 五 月 沙龙 (Salon de Mai) 的 主要 成 员 。 一 一 译注 
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像 。 这 种 艺术 类 型 ,我 们 称 之 为 罗兰 * 巴特 意义 上 的 神话 
学 。 它 展现 了 所 有 大 历史 影像 的 虚伪 本 质 , 以 及 在 历史 本 
质 基础 上 ,对 任意 事物 的 所 有 状态 的 再 生产 。 简 言 之 , 它 
将 示 了 市 有 范本 的 大 斥 度 的 历史 ,与 历史 的 标记 和 言说 ， 
带 有 其 商品 或 琐 细 事物 , 带 有 其 家 庭 肖 像 画 或 对 其 幻象 和 
祝 拜 的 公众 展示 的 小 尺度 的 历史 之 间 的 不 断 彼 此 交叉 参 
照 的 天 系 ; 在 最 后 一 种 情况 下 ,演示 了 一 般 化 的 历史 化 和 
“历史 的 终结 "之 则 的 等 值 天 系 。 国 家 和 商业 导致 的 影像 / 
从 号 (images/signes) 的 不 断 增 多 ,提供 了 无 限 多 的 典型 的 
名 目 , 这 是 一 种 特殊 的 布局 一 一 让 其 登 上 前 台 一 一 必然 揭 
示 出 其 双重 性 :影像 就 是 符号 ,符号 就 是 影像 ,政治 上 的 威 
严 就 是 一 个 商业 诺言 ,或 者 说 ,商业 揭露 了 那 就 是 一 个 政 
治 诉 言 ,特别 的 东西 是 普通 的 东西 ,而 平庸 的 东西 则 变 得 
精妙 绝伦 。 其 名 目 包 含 了 官方 认定 的 这 个 世界 上 的 伟大 
相 民 善 的 事物 ,或 官方 所 宠爱 之 人 的 带 有 灵 韵 的 肖像 , 镜 
头 捕捉 到 的 历史 的 抓拍 ,类 似 于 商品 销售 的 海 报 和 幻 景 的 
日 常生 活 的 影像 ,权力 的 徽标 或 历史 的 影像 ,这 些 东 西 如 
今 都 变 成 了 无 差别 的 符号 或 回收 对 象 。 

将 所 有 的 典型 都 还 原 为 一 个 稀 松 平 第 的 影像 ,还 原 为 
一 个 普 普通 通 的 日 常 对 象 ,而 将 那些 黎 松 平常 的 影像 提升 








为 典范 的 力量 ;将 影像 双重 化 ,也 宣示 了 影像 自身 的 双重 
性 ,这 种 变化 是 为 了 看 清楚 影像 的 另 一 个 侧面 ,这 就 是 这 
种 方式 的 最 核心 的 武器 , 它 在 达 达 主义 的 拼 贴 中 找到 目 己 
了 第 一 动力 ,在 波 普 艺术 的 多 样 形式 和 衍生 物 中 找到 其 多 

结论 ,而 波 普 艺术 是 对 与 统治 力量 同 存 的 影像 /符号 的 
批判 。 这 涉及 到 对 影像 的 加 以 变化 和 结合 的 所 有 作 
到 标 \ 偶 像 尝 和 拜 一 一 这 将 统治 者 或 明星 多 样 

的 影像 变 得 格外 琐碎 ( 安 迪 ' 沃 堆 尔 @) ;将 青年 毛泽东 的 
正式 图 像 市 人 威尼斯 的 圣 马 可 广场 (Piazza San Marco) 
( 埃 罗 号 ) ;将 1968 年 美国 小 姐 的 肖像 与 遭受 殴打 的 越南 
办 犯 的 抓拍 放 在 一 起 ( 沃 尔 夫 … 沃 斯 戴尔 中 ); 或 者 将 已 经 





DD” 安 迪 … 沃 寺 尔 (Andy Warhol,1928 一 1987) , 美国 艺术 家 印刷 
家 电影 摄影 师 , 是 视觉 艺术 运动 疲 普 艺术 最 有 名 的 开创 者 之 一 。 安 
迪 “， 试 起 尔 在 美国 宾 儿 法 尼 亚 州 的 匹兹堡 出 生 。 在 作为 商业 插画 家 获 
得 巨大 成 功 之 后 , 族 堆 尔 普 经 从 事 画 家 前 卫 电 影 制 作 和 人 、 档 案 家 作家 
等 工作 。 效 霍 尔 成 为 回顾 展览 .书籍 以 及 纪录 片 的 主角 ,他 发 明了 广 为 
流传 的 “成 名 十 五 分 钟 " 理 论 。 一 一 译注 

@ 埃 罗 (Erro,1932 一 ), 永 岛 的 后 现代 主义 艺术 家 ,他 曾 在 挪威 
和 意大利 学 习 艺 术 创 作 , 并 最 终 定 大 巴黎 。 文 中 提 到 的 他 的 作品 可 能 
是 他 的 作品 《 毛 祥 东 》, 在 这 幅 男 上 , 埃 罗 i 上 《4 毛泽东 去 安 源 》 中 的 青年 毛 
泽 东 的 人 物 形 象 出 现在 威尼斯 的 圣 马 可 广场 上 。 一 一 译注 

国 “” 沃 尔 夫 , 沃 斯 戴尔 (Wolf Vostell,1932 一 1998) ,德国 画家 和 隔 
塑 家 ,也 是 最 早 从 事 视 频 艺术 和 环境 装置 的 艺术 家 之 一 ,他 的 作品 带 有 
浓烈 的 模糊 和 去 拼 贴 的 特色 ,文中 提 到 了 他 的 作品 《美国 小 姐 
1968》。 一 一 译注 


干 瘟 的 勃 香 日 刘 夫 的 肖像 拨弄 得 更 为 干 瘟 ( 埃 里 克 ' 布 拉 
托 夫 中 )。 它 也 涉及 到 带 有 历史 印记 的 所 有 作品 :同样 是 
布 拉 托 夫 的 红色 地 平 线 / 红 色 的 毯子 ; 贾 思 培 ' 琼斯 2 的 
上 色 和 未 上 色 的 美国 国家 ;西格玛 : 波 尔 克 急 将 法 国 革命 
还 原 为 公开 出 版 两 百 周 年 纪念 的 报刊 文章 ; 拉 里 ， 里 弗 
斯 @ 反 常规 的 历史 绘画 ,通过 闭塞 视角 的 运用 ,将 《华盛顿 
横渡 特 拉 华 河 》( George Washington traversant le Delaware ) 
画 成 怪异 的 图 形 符 号 。 同 样 是 这 个 拉 里 * 里 弗 斯 ,通过 粗 
烽 的 颜色 和 奇幻 的 角度 ,翻转 了 平庸 无 奇 的 摄影 照片 《最 


@ ” 埃 里 克 ， 布 拉 托 夫 (Erik Boulatov,1933 一 ”) 生 于 俄罗斯 的 叶 
卡 捷 琳 堡 , 他 的 作品 是 人 们 竞相 购买 的 对 象 ,2008 年 ,由 俄罗斯 政府 授 
予 俄罗斯 艺术 研究 院 荣 誉 成 员 称 号 。 一 一 译注 

@@ ”要 思 培 ' 琼斯 (Jasper Johns,1930 一 ”), 美 国 20 世纪 最 重要 、 
最 有 影响 力 的 艺术 家 之 一 ,有 人 甚至 认为 他 与 丢 勒 、 伦 勃 朗 、 戈 雅 、 蒙 克 
和 毕加索 等 人 同属 艺术 史上 最 伟大 的 版 画家 之 一 。2011 年 ,他 在 美国 
白宫 接受 “总统 自 由 勋章 ”。 可 以 说 ,没有 栅 思 培 : 琼斯 ,就 不 会 出 现 
后 来 的 安 迪 : 沃 夫 尔 , 杰 夫 : 昆 斯 \ 达 明 : 赫 斯 特 。 一 一 译注 

@ 西格玛 疲 尔 克 (Sigma Polke, 1941 一 2010) ,德国 画家 与 摄影 
艺术 家 。 波 尔 克 用 大 量 形式 各 蜡 的 风格 主题 和 材料 来 进行 艺术 实验 。 
上 世纪 70 年代, 他们 的 兴趣 主要 在 摄影 艺术 上 ,而 到 了 80 年 代 , 他 又 回 
归 了 绘画 , 那 时 ,他 通过 绘画 颜料 和 其 他 一 些 产品 发 生 的 化 学 有 反应 创作 
了 一 些 抽象 画 。 在 他 生命 的 最 后 十 年 里 ,他 才 创 造 了 本 文中 提 到 的 历 
史 题 材 的 作品 。 译注 

@ 拉 里 :里 弗 斯 (Larry Rivers,1923 一 2002) ,美国 艺术 家 音乐 
家 电影 制作 人 和 六 员 。 他 长 期 住 在 纽约 的 长 岛 。 一 一 译注 
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后 一 个 南北 战争 老兵 》( Dernier veteran de la geurre de 
Secession ) ;他 在 拿破仑 的 肖像 中 ,或 者 在 荷兰 黄金 时 代 的 
伦 勃 朗 的 绘画 《阿姆斯特丹 布 商行 会 的 理事 们 》( Syndic des 
drapiers ) 中 恢复 了 被 忘却 的 历史 价值 ,将 后 一 幅 绘画 当 作 
某 个 香烟 品牌 的 徽标 。 在 此 之 后 ,各 色 各 样 的 对 广告 或 政 
治 海报 的 处 理 方式 不 断 出 现 : 米 莫 有 罗 特 拉 中 用 轻微 的 刊 
痕 , 让 商业 女王 或 传奇 明星 的 形象 重新 出 场 ,而 雅克 维 
耶 格 雷 包 用 多 重 影像 的 又 加 掏 空 了 影像 和 选举 战 的 讯息 ; 
雷 蒙 . 艾 恩 急 通 过 撕 裂 ,将 影像 和 符号 变 成 了 散落 在 画 架 


QD 米 莫 . 罗 特 拉 (Mimmo Rotella,1918 一 2006) , 意大利 艺术 家 ， 
毕业 于 那不勒斯 美术 学 院 , 受 美国 波 普 艺 术 和 抽象 表现 主义 的 影响 , 放 
弃 他 擅长 的 写真 制作 ,创造 了 具有 更 强 艺 术 表 现 力 的 广告 竹 报 , 即 通过 
拼 贴 和 立体 表现 方式 将 写真 .海报 重新 集合 在 作品 上 ,自由 镶嵌 和 登 加 
广告 图 片 并 在 画布 上 再 现 出 来 。1956 年 被 授予 格拉 齐 亚 诺 奖 ,1964 年 
被 邀请 参加 威尼斯 双 年 展 。1992 年 ,被 法 国文 化 部 长 杰克 " 朗 授予 功 
动 艺术 家 称号 。 一 一 译注 

@@ ”雅克 ' 维 耶 格雷 (Jacques Villtgle,1926 一 ”) ,法 国 多 媒体 艺术 
家 和 著名 广告 设计 师 , 他 以 创造 带 象征 含义 的 堆肥 字母 ,以 及 自然 脱落 
或 被 括 下 的 海 报 而 举世 闻名 ,后 一 种 艺术 形式 就 是 本 文中 朗 西 埃 提 到 
的 他 的 作品 , 墙 上 贴 的 一 颇 海 报 , 有 的 撕 下 一 半 , 有 的 脱落 ,形成 影像 的 
登 加 。 译注 

国 “ 雷 蒙 … 艾 恩 (Raymond Hains,1926 一 2005) ,法 国 艺 术 家 ,他 曾 
在 雷 纳 的 国立 高 等 艺术 学 校 学 习 ,1960 年 ,他 与 杜 夫 海 纳 , 克 莱恩 ,但 居 
里 . 维 耶 格雷 等 人 发 表 了 著名 的 《新 现实 主义 宣言 》, 并 开创 了 著名 的 新 
现实 主义 的 风格 , 曾 在 莲 皮 杜 中 心 举 办 过 多 次 展览 。 一 一 译注 
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周围 的 有 颜色 的 碎片 。 这 种 图 标 性 的 游戏 也 在 写作 讯 县 
中 延续 着 : 莫 里 斯 (Morris) 抹 去 一 半 的 报纸 页 面 ; 安 德 里 
安 ， 派 普 0 在 她 的 《香草 梦 履 》( Vanilla Nightmare ) 系列 
中 ,在 报纸 上 画 了 大 量 的 黑人 的 头颅 ; 疲 尔 克 的 放大 的 字 
母 ; 布 拉 托 夫 印 在 全 体 一 致 的 苏联 中 央 委 员 会 的 官方 影像 
上 的 文字 。 简 言 之 , 这 就 是 绘画 自身 的 再 次 展现 。 相 应 
地 , 伊 奎 波 ' 克 罗 尼 卡 (Equipo Cronica) 的 绘画 在 一 个 超 
现实 主义 的 博物 馆 里 展 出 了 《参观 格 尔 尼 卡 》( Visit a 
Guernica) ,在 那里 ,形象 再 一 次 从 绘 田中 跃 现 出 来 :一 只 手 
擒 着 一 只 小 羊羔 , 穿 过 画面 ,碎片 散落 在 画廊 的 地 板 上 ,一 
个 生体 祁 现 出 来 。 所 以 ,在 对 艺术 影像 和 世 看 影像 的 无 穷 
无 尽 的 变形 中 ,绘画 重 党 了 它 的 历史 。 


3.3 ”在 第 三 种 方式 中 ,或 许 它 更 为 小 心 谨慎 。 在 这 
种 方式 中 ,艺术 直面 历史 , 它 不 再 玩弄 象征 的 建构 或 对 影 


图 “ 安 德 里 安 . 派 普 (Adrian Piper, 1948 一 “) ,美国 第 一 代 概 念 
艺术 家 和 哲学 家 ,2015 年 第 56 届 威 尼斯 双 年 展 中 , 派 普 参 与 了 奥 奎 ， 
恩 维 佐 的 主题 展 “ 全 世界 的 未 来 ", 在 展览 中 呈现 了 一 件 交 互 式 作品 
“可 能 的 信托 注册 人 台 ”, 要 求 参 观 者 与 自身 订立 合同 ,同意 三 项 公开 宣 
布 的 宣言 之 一 , 比 好 “我 将 永 还 言 出 必 行 " ,最终 捧 获 最 高 荣誉 金 狮 
奖 。 一 一 译注 


像 -符号 的 评述 ,而 选择 面 对 形 象 的 可 能 性 。 这 种 方式 ,从 
我 所 谓 的 ( 超 ) 现 实 主义 那里 汲取 了 灵感 ,( 超 ) 现 实 主 义 采 
用 了 所 有 的 形象 的 变形 和 各 个 形象 之 间 的 关系, 这 些 形象 
代表 着 摊 脱 了 再 现 规则 的 构 型 形式 。 你 们 或 许 会 回想 起 萨 
特 曾 经 提出 的 构 型 的 窘境 。 一 方面 ,描绘 20 世纪 臣 怖 的 真 
下 的 田家 ,与 这 些 作品 的 观众 一 起 ,让 大 美 (Beauté) 流 浴 出 
来 。 男 一 方面 , 画 了 集中 营 的 “叛徒 ”, 会 像 你 们 一 样 画 水 果 
盘 , 同 样 会 不 忠实 于 艺术 的 要 求 和 历史 的 要 求 。( 超 ) 现 实 
主义 传统 迅速 地 找到 一 种 方式 摆脱 了 这 种 窘境 。 他 们 并 不 
去 画 战 争 或 独裁 的 妃 怖 ,但 也 不 会 在 加 果盘 或 单纯 的 色彩 
形状 时 忘却 这 种 臣 怖 。 他 们 画 的 是 既 不 会 激发 瓦 怖 ,也 不 
会 激发 冷 次 的 东西 一 一 处 于 向 非 人 转变 过 程 中 的 人 类 主 
体 。“ 在 人 群 中 没有 人 。 这 是 乔治 ' 德 ， 籍 里 柯 外 的话, 他 


中 ”乔治 : 德 : 籍 里 柯 (Giorgio de Chirico, 1888 一 1978 ) ,希腊 毅 
意大利 人 ,形而上学 画 派 创始 人 之 一 。 最 初 在 雅典 工艺 学 院 和 德国 莫 
尼 黑 美术 学 院 学 习 。 在 德国 时 ,受到 象征 主义 和 尼采 的 唯心 主义 影响 ， 
这 些 哲学 思想 为 他 是 后 创立 形而上学 画 派 打下 了 基础 。1917 年 二 战 
中 ,他 因 精 神 疾 病 在 医院 结识 了 未 来 派 田家 卡 罗 尔 ， 卡拉 (Carlo Car- 
ra) ,两 人 成 为 垫 友 ,并 在 后 来 共同 发 起 成 立 形 而 上 男 派 。 他 的 作品 以 高 
度 象 征 性 幻觉 艺术 著称 , 旨 在 发 握 主 题 中 居于 中 心 位 置 的 神秘 性 ,将 想 
象 梦 幻 的 形象 与 日 常生 活 事物 或 古典 传统 融合 在 一 起 ,使 现实 和 虚幻 
揉 而 为 一 。 译注 
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指 的 是 他 曾经 在 一 本 旧书 中 看 过 的 一 幅 画 ,这 本 书 里 存 
在 着 某 种 从 未 有 人 见 过 的 东西 :来 目 第 三 纪 的 风景 。 籍 
里 柯 声称 他 是 在 阿诺德 ， 勃 克 林 中 、 尼 十 拉 “， 普 桑 忠和 克 
洛 德 * 洛 兰 8 的 历史 绘画 中 发 现 了 先 于 人 类 的 风景 。 
但 对 于 那 种 风景 来 说 ,伟大 战争 的 战士 们 也 回归 了 ,在 
奥 托 - 巡 克 斯 的 笔下 ,他 们 正在 种 植 作物 和 采矿 。 正 如 
籍 里 柯 的 模特 儿 和 "形而上学 "城市 观 在 《布拉格 街头 》 


”阿诺德 勃 克 林 (Arnold Backlin ,1827 一 1901 ) ,瑞士 象征 主义 
画家, 勃 克 林 早 年 就 读 于 杜 塞 尔 多 夫 美 术 学 院 ,随后 去 巴黎 深造 。1850 
年 移居 意大利 , 曾 在 罗马 和 佛罗伦萨 钻研 古典 艺术 , 米 开 朗 基 罗 与 巴 洛 
克 画 风 对 他 影响 很 大 。 自 19 世纪 80 年 代 开 始 勃 克 林 的 作品 中 开始 出 
现 辣 来 愈 浓厚 的 主观 色彩 ,他 坚持 在 他 的 风景 画 中 运用 明 有 瞳 对 比 强烈 
和 经 过 变化 加 工 的 自然 形象 ,营造 一 种 神秘 、 空 灵 的 氛围 ,情调 忧郁 斐 
刻 , 似 乎 非 人 间 的 景象 。 由 于 勃 克 林 的 作品 中 表现 死亡 和 和 鬼怪 的 题材 
较 多 ,因而 在 评论 家 的 眼中 , 勃 克 林 属 于 过 分 忧郁 、 消 极 的 象征 主义 画 

回 “ 尼 古 拉 . 普 桑 (Nicolas Poussin ,1594 一 1665) ,17 世纪 法 国 巴 
洛克 时 期 重要 画家 ,也 是 17 世纪 法 国 右 典 主义 绘画 的 蔓 基 人 。 他 崇尚 
文艺 复兴 大 师 拉 斐 尔 , 提 香 , 醉 心 于 希腊 、 罗 马 文化 遗产 的 研究 。 普 又 
的 作品 大 多 取材 于 神话 历史 和 宗教 故事 。 画 幅 虽 然 不 大 ,但 是 精 雕 细 
琢 , 力 求 严格 的 素描 和 完美 的 构图 。《 阿 卡 迪 亚 的 牧人 》 为 其 重要 代表 
作 。 二 一 译注 

@ ”页 洛 德 : 洛 兰 (Claude Lorrain, 1600 一 1682), 法 国画 家 , 座 于 
意大利 罗马 。 他 在 绘画 方面 有 极 高 的 天 赋 , 取 得 了 很 高 的 成 就 , 自 他 开 
始 , 法 国 才 有 了 真正 意义 上 的 风景 画 。 主 要 作品 有 《 乌 尔 苏 拉登 船 远 
航 》X《 欧 罗 巴 被 动 ;》、《 中 午 》《 帕 里 斯 的 评判 )《 有 舞蹈 的 风景 》 


( Rue de Pragte) 中 变 得 棚 棚 如 生 一 样 ,他 的 其 他 许多 给 
画 将 表达 主义 的 迷 狂 与 “新 客观 性 ”的 冰冷 嫁接 起 来 , 代 
表 着 这 个 社会 的 怪异 性 。 正 如 他 们 在 魔幻 现实 主义 和 
超 现实 主义 之 中 将 再 一 次 被 塑造 出 来 ,用 来 创作 一 种 新 
的 历史 绘画 的 风格 ,这 种 风格 代表 着 一 个 历史 时 代 , 通 
过 将 一 个 现代 角色 放置 在 一 个 古代 背景 中 ,或 者 将 一 个 
古代 的 贞 女 放置 在 佛 来 芒 广 场 (Place flamandes) 的 火车 
站 前 。 奥 斯 瓦尔 德 . 斯 宾 格 勒 的 阐释 者 ,比如 卡莱尔 - 
魏 林 克 ; 解 析 梦 境 的 经 典 理论 的 阅读 者 一 从 达 利 到 
安 德 烈 . 马 松 D 和 汉 斯 . 贝尔 默 @; 控 诉 德国 民主 奔 江 
的 见证 者 一 一 从 迪克 斯 . 格 风 兹 (Grosz) 到 纳 斯 鲍 姆 @ 和 和 


中 安 德 烈 . 马 松 (Andre Masson,1896 一 1987), 主 要 的 早期 法 国 
超 现 实 主义 画家 之 一 。 和 布 勒 东 、 米 罗 . 恩 斯 特等 人 是 亲密 战友 。40 年 
代 初 , 马 松 移居 美国 ,对 神话 意象 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 在 这 期 间 , 他 的 
画作 表现 出 对 非洲 毅 美 国人 和 美洲 原 住 民 神 话 的 极 大 关注 ,他 的 作品 
风格 影响 了 许多 年 轻 的 美国 画家 。 马 松 的 绘画 特点 就 是 一 个 字 “ 粗 ”， 
是 大 笔 “ 粗 ”中 带 细 的 美的 超 现实 主义 艺术 。 一 一 译注 

加 ” 汉 斯 :贝尔 默 (Hans Bellmer, 1902 一 1975) , 德国 人 。 怪 癖 的 
一 家 玩偶 制作 家 ,摄影 家 。 贝 尔 默 生 于 20 世纪 初 的 德国 ,为 反抗 纳粹 
而 开始 一 系列 “无 关 国家 利益 "的 人 偶 创 作 , 之 后 在 纳粹 迫害 下 逃亡 到 
法 国 。 原 因 是 其 人 侦 创 作 被 纳粹 分 子 指责 为 “堕落 "的 象征 。 一 一 译注 

@ 纳 斯 鲍 姆 (Nussbaum,1904 一 1944) ,全 名 为 非 力克 斯 . 纳 斯 鲍 
姆 (Felix Nussbaum) ,德国 犹太 裔 超 现实 主义 画家 。 他 出 生 于 德国 ,后 
来 流亡 到 奏 兰 ,并 居住 在 阿姆斯特丹 。 他 的 绘 男 受 梵 高 的 影 ( 转 下 页 注 ) 


霍 非 尔 D。 我 们 或 许可 以 借用 籍 里 柯 的 男 一 个 词汇 来 称 
呼 这 一 类 绘画 , 即 历史 的 幽灵 。 
可 以 用 多 种 不 同 的 方式 来 表示 人 之 中 人 性 的 缺乏 ， 
如 文字 的 变形 ,以 及 在 领袖 形象 之 中 显现 了 动物 式 的 残 
忍 或 植物 式 的 思春 ( 伯 曼 [| Berman] 或 哈 特 非 尔 德 LHeart- 
field] 的 照片 蒙太奇 ); 如 像 迪克 斯 的 煤气 面具 那样 ,人 的 
令 完 全 变形 和 拟 像 ,面具 变 成 了 喜剧 或 死亡 的 面具 ;或 者 
如 从 马 斐 (Mafai) 到 纳 斯 鲍 姆 恢复 了 虚 浮 (vanité) 肖 像 
画 , 华 丽 市 死亡 的 舞蹈 ;以 及 权力 的 怪 相 与 图 绘 游戏 之 间 
具有 可 塑性 的 等 价 。 安 德 烈 . 巴 赞 曾经 解释 了 《大 独裁 
者 》(Le Dictateur ) 很 好 地 处 理 了 卓 别 林 和 希特勒 之 间 
的 窃 用 小 胡须 的 例子 。 同 样 , 科 柯 施 卡 包 的 讽刺 画 《 红 蛋 》 


( 接 上 页 注 ) 响 很 大 ,与 籍 里 柯 和 霍 菲 尔 也 有 比较 深入 的 交流 。 二 战 期 
间 , 他 被 送 到 法 国 圣 西 普 里 安 的 集中 营 ,而 他 的 父母 兄弟 则 被 关 进 著名 
的 奥 斯 维 辛 集中营 并 齐 到 杀害 ,集中 营 里 令 人 室 息 和 绝望 的 氛围 影响 
了 他 后 来 的 创作 风格 ,1944 年 ,他 在 圣 西 普 里 安 被 杀害 ,但 他 在 集中 营 
里 留 下 了 大 量 的 画作 ,包括 著名 的 《佩戴 犹太 身份 卡 的 自画像 》 和 《死亡 
的 胜利 》。 一 一 译注 

中 堆 非 尔 (Hofer, 1878 一 1955), 全 名 为 卡尔 ， 霍 菲 尔 (Karl 
Hofer) ,德国 表现 主义 艺术 家 ,画家 。 他 也 是 著名 的 表现 主义 画家 ,但 从 
来 没有 参加 过 任何 表现 主义 的 团体 和 组 织 。 他 的 作品 被 纳粹 视 为 堕落 
的 作品 ,二 战 之 后 ,他 重新 被 誉 为 最 伟大 的 德国 画家 之 一 。 一 一 译注 

四 科 柯 施 卡 (Kokoschka,1886 一 1980) , 抽 地 利 剧 作家 .画家 。 生 
于 布拉格 一 艺术 家 家 庭 , 曾 在 维也纳 艺术 学 校 学 习 工 艺 美术 ,( 转 下 页 注 ) 
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(EL Ga rouge ) 中 偷 来 的 绘画 特征 的 例子 ,以 及 保罗 :页 
利 的 绘画 (《 冰 雷 》[ Feil] 或 《思春 少年 》[ Niirrische Ju- 
gend]) 中 的 图 示 性 划 线 中 ,迪克 斯 将 希特勒 画 在 小 丑 面 
具 上 (《 废 墟 中 的 面具 》L Masgues dans les ruines ]) ,或 者 纳 
斯 鲍 姆 将 希特勒 的 消失 在 人 和 群 中 成 为 籍 籍 无 名 的 脸 (《 风 
暴 》[L'Orage ])。 

正 是 “ 非 政 治 ” 的 籍 里 柯 进一步 命名 了 “( 超 ) 现 实 主 
义 " 历 史 绘 画 的 一 个 主要 过 程 :各 种 形象 的 “ 塑 形 上 的 陶 
牢 ”(la solitude plastique) , 换 句 话说 ,画面 的 布局 和 典型 
示范 价值 之 间 的 脱节 。 画 出 “ 非 人 "意味 着 在 一 种 历史 绘 
画 的 类 型 中 ,设置 好 位 置 和 形象 ,不 允许 任何 评论 。 在 纳 
斯 鲍 姆 的 《 圣 西 普 里 安 的 因 徒 》( Camp de Saint Cyprien ) 


( 接 上 页 注 )1914 一 1917 年 为 柏林 表现 主义 文学 团体 “狂飙 "的 成 员 ， 
1920 一 1924 年 在 德 累 斯 顿 美术 学 院 任 教 , 纳 粹 上 全 时 流亡 捷克 、 英 国 ， 
战 后 在 瑞士 生活 , 晚年 主要 从 事 舞 合 美 术 和 文学 作品 的 播 图 工 
作 s 








@ 保罗. 克利 (Paul Klee,1879 一 1940) ,最 富 诗意 的 造型 大 师 。 
出 生 于 瑞士 艺术 家 庭 , 父 亲 是 德国 人 ,母亲 是 瑞士 人 ,为 他 后 来 的 艺术 
生涯 商定 了 基础 。 年 轻 时 受到 象征 主义 与 年 轻 派 风格 的 影响 ,创作 了 
一 些 蚀刻 版 画 ,借以 表达 对 社会 的 不 满 。 后 来 又 受到 印象 派 、 立 体 主 
义 野兽 派 和 未 来 派 的 影响 开始 表现 出 分 解 平面 几何 、 色 块 面 分 割 的 画 
风 走 向 。 后 来 在 1920 一 1930 年 任教 于 鲍 豪 斯 学 院 ,认识 了 康 丁 斯 基 、 
费 宁 格 等 ,被 人 称 为 "四 青 骑 士 "。 一 一 译注 


中 ,所 有 元 素 似 乎 都 被 集中 起 来 用 以 创造 一 个 有 意义 的 

景 。 画 家 在 画 他 的 经 历 ,捕捉 正在 发 生 的 东西 。 他 按 
照 创作 的 规则 来 安排 人 物 形象 的 分 组 。 在 前 景 中 , 他 放 
人 了 一 个 “具体 "的 地 理 课 场景 ,他 将 来 自 4 哈 加 达 六 的 
四 个 富 言 人 物 形象 放 在 一 起 , 即 坏 人 、 聪 明 人 、 健 去 的 人 
和 天 真 的 人 。 这 些 人 物 之 间 没 有 任何 关系 ,这 意味 着 : 真 
实 / 富 言 的 表达 凝聚 在 面具 似 的 鬼脸 中 ,他 们 的 目光 不 会 
相遇 ,他 们 看 着 别处 ,或 哪里 都 没有 看 。 为 了 讲 请 楚 这 个 
故事 ,这 个 布局 取消 了 正在 讲述 的 故事 ,取消 了 故事 中 创 
作 的 寓言。 真正 被 再 现 出 来 的 人 性 就 是 目 我 撤离 的 人 
性 ,就 像 《窗子 里 的 犹太 人 》(Juif a la fenétre) 中 的 脸 一 样 ， 
与 其 说 那 是 一 张 受 害 者 的 脸 ,一 张 受 到 惊吓 或 已 经 变 得 
服 服 帖 帖 的 脸 ,不 如 说 那 是 一 张 先知 的 脸 ,摆脱 了 人 性 的 
脸 , 它 见 证 了 灾难 ,这 张 脸 甚至 比 那 里 的 恐怖 更 令 人 震 
惊 。 其 目光 拒绝 一 切 对 它 的 理解 ,同样 ,让 非 人 性 的 东西 


四 《 哈 加 达 》(Haggadah) 的 基本 内 容 约 在 公元 2 世纪 固定 下 来 ， 
最 早 的 单行 本 出 现 于 8 世纪 。《 哈 加 达 》 已 成 为 保持 犹太 教 传统 的 一 个 
文化 读本 ,也 是 向 犹太 儿童 进行 犹太 史 教 育 的 一 个 课本 。 其 体裁 大 多 为 
宗教 诗 文 富 言 和 民间 故事 ,属于 拉 比 文学 。 例 如 ;《 圣 经 : 旧 约 ?中 关于 
亚伯拉罕 童年 的 记载 很 少 ,犹太 教士 讲解 人 圣经. 旧 约 》 时 ,经 常 穿插 一 
些 亚伯拉罕 早年 的 传奇 故事 ,这 些 故 事 被 称 为 " 哈 加 达 "。 一 一 译注 


展现 出 来 ,超越 了 任何 将 之 日 常 化 的 企图 。 

可 以 感受 到 ,历史 是 无 法 衡量 的 (demesure) ,而 这 种 
无 法 衡量 的 历史 不 停 地 在 绘画 中 寻求 表现 。 世 和 弄 大 战 之 
后 , 籍 里 柯 通过 重新 男 出 战斗 前 最 动人 的 别离 来 更 新 历 
史 绘 画 : 赫 克 托 耳 与 妻子 安 德 洛 玛 刻 的 别离 ,只 是 简单 地 
用 人 物 模型 来 取而代之 。 上 世纪 40 年 代 , 流 亡 的 犹太 画 
家 菲 力 克 斯 ' 纳 斯 鲍 姆 ,在 其 位 于 阿姆斯特丹 的 隐居 处 ， 
用 凝练 的 表现 主义 ,在 他 的 人 物 形象 中 男 了 集中 营 的 富 
言 , 以 及 等 待 着 他 的 死亡 ,与 此 同时 ,卡尔 * 专 菲 尔 在 康 
斯 坦 菊 湖 昱 ,在 他 的 《 黑 屋 子 》(La Chambre noire ) 中 ,用 直 
立 的 门板 和 孤寂 的 裸体 人 物 这 样 平静 的 非 人 性 的 布局 ， 
以 自己 的 方式 ,将 它们 变 成 了 鬼魅 。1990 年 ,犹太 移民 
的 儿子 祛除 华盛顿 肖像 神秘 光环 的 画家 拉 里 里 弗 斯 ， 
画 了 两 张 关 于 集中 营 的 见证 者 普 里 莫 ， 李 维 (Primo Le- 
vi) 的 安详 的 象征 性 的 肖像 画 。 在 一 幅 画 中 ,作者 的 脸 被 
劈 为 两 半 , 中 间 露 出 受 访 者 的 脸 。 在 另 一 幅 画 中 ,他 的 手 
的 运动 展示 了 集中 营 围 增 的 景象 和 受害 者 的 轮廓 。 这 是 
一 种 借 自 电影 的 合成 技术 , 借 上 自爱 德 华 ' 马 雷 (Edouard 
Marey) 为 先 人 摄影 使 用 的 解体 (decomposition ) 运动 。 历 
史 会 不 停 地 将 自己 变 成 故事 。 
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在 这 本 重要 的 新 书 中 ， 朗 西 埃 继续 反思 艺术 作品 的 再 现 能 力 。 他 明确 区 分 了 四 种 不 
同 的 历史 ， 以 及 这 些 历史 对 应 的 影像 方式 。 对 朗 西 埃 而 言 ， 每 一 幅 图 像 ， 它 展示 的 
和 隐藏 的 ， 都 言说 了 在 特定 地 点 、 特 定时 间 ， 什 么 是 允许 展示 的 ， 以 及 什么 是 必须 
馈 隐 藏 的 。 事 实 上 ， 图 像 展 示 和 隐藏 的 行为 ， 恰 怡 打破 了 正史 想 要 一 劳 永 逸 地 建立 
起 来 的 共识 ， 从 而 重新 凸显 了 论辩 的 价值 。 


朗 西 埃 认 为 ， 表 征 过 去 可 能 会 禁 锣 历 史 ， 却 也 可 能 释放 历史 的 真正 含义 。 以 往 的 历 
史 都 是 精心 编排 的 人 工 虚 构 物 ， 而 影像 记录 的 是 一 种 没有 经 过 主观 筛选 的 真实 。 影 
像 中 的 “不 谐 ” 共 在 ， 打 破 了 单一 的 、 连 贯 的 叙事 架构 ， 记 录 下 了 真正 的 历史 一 一 
异 质 性 元 素 的 共 在 组 合 。 影 像 带 来 的 可 感 物 的 重新 分 配 ， 让 我 们 真正 地 进入 到 美感 
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之 中 。 
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